那会儿我在市科研院上班，有个响当当的雅号：灭绝。
同科室的小师妹曾同情地问我：师姐，你年轻过吗？我认真地点头：当然啊，我还迷过许朝阳呢。小师妹一副“鬼才信你”的表情、于是我讲故事给她听。
那会儿我刚进A大，上铺的林妹妹是个言情小说迷，痴迷新锐情感作家许朝阳。我这人木讷迟钝，唯一的爱好是解各种数学题，没什么朋友，难得跟林妹妹产生了深厚的上下铺革命友谊，所以她拜托我去签售会要偶像签名时，我拍着胸脯答应了。
签售会人山人海，轮到我时，我把笔记本递给许朝阳，他问我：“叫什么？”
我想了想：“林妹妹。”
似乎觉得好笑，他抬起头，我们打了个照面。我总觉得他面熟，还来不及细想就被挤到一旁。后来在路边等车，一辆灰色斯巴鲁开过去又倒回来，车里的人朝我喊：“姜一一！”
我脱口就说：“我叫姜一。”
那人笑得懒洋洋的：“真是你啊。”
我高度近视，好一会儿才认出这人就是林妹妹的精神偶像。我还在发愣，许朝阳已经说道：“六年级（一）班姜一，去哪儿？我送你。”
那是很多年后我跟许朝阳的重逢，我们俩曾在同一所小学念书，世界真小。我问他是怎么认出我的，他反问：“很难吗？”
我哑口无言。的确，我没怎么变过，马尾辫，大眼镜，土得掉渣。我看着许朝阳，将他跟记忆里的人对上。六年级的一场数学模拟考，许朝阳不问自取了我的试卷，一场弊作得炉火纯青。后来在考场外，他喊住我：“姜一一！”
“我叫姜一。”我推了推眼镜。
“随便吧。”他一蹬自行车，“谢啦。”
后来我才知道此人是个“惯犯”。学校之所以放任之，是因为理科超烂的他曾屡次获得全国征文比赛的大奖。
那场签售会后，林妹妹得知了我跟许朝阳的关系，羞涩地问我要偶像的电话。
五一长假的小学校友同学会上，我再度遇到许朝阳。他姗姗来迟，刚进门就被班长一把搂住，向我们介绍：“许朝阳，我发小，原来三班的。”
陆续有人敬酒，许朝阳来者不拒。包间里闹哄哄的，我在《江南style》的舞曲中看《微积分》。不一会儿，一双白色板鞋停在我面前，许朝阳居高临下地看着我：“不愧是学霸啊。”
我没理他，整理东西准备回家，他跟着我：“有驾照吗？”
我莫名其妙，他笑笑：“送我回家。”
我为林妹妹两肋插刀，忍辱负重地送许朝阳回家，却一不小心把他送进了医院。车撞树上了，我额头有淤血，他右手骨折。我违心地安慰他：“三个月就好了。”
他点点头：“也就临近交稿的时候成了残废。”
我觉得自己再也拿不到许朝阳的电话号码了。没想到几天后，他主动打电话给我。
后来我想，我跟许朝阳的孽缘，大概就是从那时开始的。就算是灭绝师太，心里也曾住着一个孤鸿子。