1、
我是一个热爱痕迹的人，热爱所有的痕迹，我觉得痕迹是这个世界上最美最迷人的东西，我侄儿四岁的时候在我新房的白墙上留下的脏手印，几年了我都没有擦掉，因为我喜欢那个痕迹，我让它留在那里，孩子一点点长高，等有一天他已经长成一个大小伙子的时候，我再把墙角的那个手印指给他看，他要蹲下来才会看到，那个痕迹还在那里，是他小时候留下的，清晰得就像是刚刚留下的，他的童年就会穿透时间来到他自己面前。
但我现在心里想着的这个人，她什么痕迹也没有给我留下。
现在是凌晨两点，我从床上醒来，其实不是醒来，我根本没睡，我在床上翻来滚去几个钟，在昏昏沉沉中爬起来，打开一瓶红酒，决定开始写这个故事：
小玲一脸怒气地冲进我的办公室，这个怒气是装出来的，我看得出来，她的脸部深层肌肉里面其实在笑，还有一点害羞和恶作剧，但表面看起来，她是一脸怒气。
她冲进我的办公室，啪的一掌拍在我肩膀上拍得我在椅子上转了一圈，等我转回来，她已经钻到我的办公桌下面蹲着了。
我故作夸张地叹了一口气。