如果有一个味道记忆器，我当时可以记下那些味道，我现在就可以再次闻到她，我打开味道记忆器，我就闻到她，仿佛她就在身边，我觉得这一定比相片或者录像来得真实，或者嗅觉比视觉和听觉更接近灵魂一些。
你想，如果你有这样一个味道记忆器，你把它放在鼻子下面，啪的一声，打开，一缕遥远的气味幽魂般从里面升起，那是你初恋女友的味道，十几年前那天下午你们在歪脖子槐树下约会的时候从她身上采集的，混杂着一点点槐花香。
我保证你只要一闻到那幽灵般的味道你的眼泪就会夺眶而出，说不定眼珠子都会夺眶而出。
那摄人心魄的味道，就是刀锋上的花瓣，柔软而锋利，温存而嗜血，你一闻到就想一头撞死在她乳房上。
我贪婪地闻着她身上的味道，我知道我必将完全遗忘这些味道，在记忆的残缺处，在大脑皮层这些味道消失的地方，只会剩下惆怅和忧伤。
在我游荡在她胸前的时候，我感到一只手搭在了我的头上。
兜兜醒了。
你怎么啦？她轻轻地问。
我想记住你，我说。
天色开始蒙蒙亮。
这是新的一天，这是第三天，我们还有七天。
兜兜转过身来，睡眼惺忪地看着我问：你醒了？