我重新躺回到床上，一件件地脱掉衣服，使劲地嗅她在床上留下的气味，我摸索着被窝里的温度，摸到一块暖暖的，但不晓得是她留下的温度还是我自己的温度，但更可能是她留下的温度，因为那块被窝是在她睡的那一侧的，我用脸贴着那一块被子，一直到那些温度完全转移到我脸上来，我简直要为这个发狂。
我在枕头上找到一根头发，是她的长发，一根细细的发丝，我把它一圈一圈地缠在手指上，明白这就是她留下来的最后的身体。
我开始明白她对我的爱是彻底的，而我对她的爱是犹豫的。
我对这短暂的爱情设定了期限，而她没有，所以她必须主动离开。
我躺在床上想这些，想这些的时候我是平静的，我应该为自己的这种平静感到羞愧，但我没怎么羞愧，我就是平静。