我在那个格子间坐下来，开始替这个马虎的实习生关电脑，如果我明天还会进到这间办公室，我会记下这个马虎鬼的工号，第二天交给秘书，行政部会扣他50块钱的月度奖金。这个规矩是我定的：下班后不关电脑，一经发现，扣奖金50元。
电脑呜的一声熄了屏幕，房间里更暗了一层。刚才桌上映着兰色荧光的物件一下子失去了光泽，黑乎乎的屏幕上若隐若现地映出我自己的脸。
我又坐在这个座位上来了，心里突然升起一股五味杂陈的感觉，似乎听到有人在喊放纸，我习惯性地一抬头，打印机还在那个位置。我已经很久没有注意过打印机了，它居然还在那里。不过肯定已经不是原来那个它了，我记得似乎我自己就批过好几次购买新打印机的申请单。
那么那台老打印机呢？六年前那台，我当时把它看成是我的搭档，我是和它一起负责公司的文件打印的，没它不行，没我也不行，没它公司就没法打印文件，没我就没人给它放纸，我不放纸纸不会自己飘到打印机里面去，而且我放的纸不会卡纸！
人是物非，我的那个老搭档早就被丢进废品站，被拆散、敲碎、溶解、丢弃，而我今晚突然坐在这个位子上开始怀念那台机器。