我悄悄地起身，床发出嘎吱嘎吱刺耳的声音，我像木偶一样一节一节地从床上爬起来，先起来几节颈椎，再起来几节脊椎，然后是腰椎，最后是尾椎，然后屁股在床上抬起双腿像圆规一样旋转一圈，每嘎吱一声我都要停下来一会儿，等那声音散尽。最后我终于从床上站了起来，借着月光，我想去翻她的包，看她到底叫什么名字。
我蹲在她的行李前面，缓慢地拉开背包的拉链，听见每一格拉链松开的咯嗒声。
我打开她的包，里面就是全世界。
我看着里面呆了一会儿。
但我还是放弃了，不是因为罪恶感，而是因为胆怯。
那个世界碰不得。
我又回到床上，嘎吱嘎吱地上了床，钻进被窝，冰凉的身体碰到她，立刻感到暖和。
当我从后面抱住她的时候她抓住了我的手。
你没睡吗？我轻轻问。
没有。
一直没睡？
嗯……木木。
嗯？
不管怎么样，遇到你我觉得很幸运很幸福。
嗯。
我可以有回忆。
嗯。