然后在椅子上坐下来，扫视着小小的房间，回避我的眼神，手指头在膝盖上轻轻地拍着。
然后缓缓地埋下身，将头埋在膝盖里。
我看见那蜷缩的身体在抽泣。
但听不见声音。
后来听到了，喉咙里传出哀伤的哽咽，很小，吸了一口气，那声音就不见了，过了一会儿又听见，只是更小，更压抑，更遥远，她的灵魂在撤退，回到身体的深处去了，可能要在那里躲一段时间。
我在她身旁蹲下，静静地等待，她身上的气息散发出来，奇怪而迷人，我禁不住深吸了一口气。
木木，她埋着头呜咽着说。
嗯。
我要走了。
嗯。
我们再也不会见面了。
嗯。
你那天问我为什么爱你。
嗯。
我也不知道。