我木讷吗?木讷是怎样一种状态?我没有辩论，却没有吃他们的剩菜剩饭，拉着她的手，找了一家面馆，吃一份酸菜肉丝面。我的爱人啊，我是多么希望，可以为你送上精美的礼物，让你做一个骄傲的公主，可是我没有钱!上次生日礼物，借的室友200元，至今没有归还，我都不好意思继续拖下去了。也许我不该出现在这里，我似乎是一个多余的人，那一刻，心里很不是滋味，这滋味与感受，刻在骨子里，随着血液循环到五脏六腑，我只字未提。那一夜，我们聊了很多关于学习与生活，因为害怕被推开，我没有索取亲热，背对着她睡了一夜……
大学毕业之后，我去上海实习。所谓实习，如今看来，只不过去车间干活，充当一个免费劳动力而已。
她去上海找我。哪天，我穿着车间斑斑油迹的工作服，租了一辆三轮车去地铁口接她，然后匆匆忙忙返回工厂干活。
2011年冬天特别冷，车间繁重的劳动，让手炸裂了口子，一用力就疼痛。她在我租住的10平方小房子，等我回家，时不时打电话抱怨说太冷，我在车间干活，接到她电话，尽力安慰几句便聪聪挂掉。下班路上，繁华的都市灯红酒绿，奔驰宝马熙熙攘攘，那少年蹬着自行车，迎着寒风，冒着初冬雨夹雪，开始反思这一切：那微薄的薪水，实在配不上她时尚的单肩包!
我在车间干活，晚上下班，回到那十平米小窝，她欣喜的为我开门，我们一起手拉手，冒着凛冽的寒风，在路灯下踩马路。我那双学生秀气修长的手，在冰冷的车间劳动中，炸裂的口子长出了老茧，握着那双纤细柔软的手，我生怕刺痛她割到她，她却握的紧紧的，路灯拉长了两个人的影子，重叠在一起，那一刻，我是那么的幸福，幸福一直下去该有多好。
她姐姐打来电话，让她赶紧和我分手回家，“他算那根葱，无房无车什么都没有”，听到她姐姐电话中这样说，我从她手上抢过电话，淡淡的回复一句：我也不知道算那根葱，反正你妹妹就坐在我旁边。
她父母很会做人，逼她与我分手时候，非常低调与委婉，并没有对我恶语相向。她姐脾气火爆，直接说出事情真相——我无房无车，什么都没有。她家里狂轰滥炸的催促分手的电话，彻底打碎了我的梦。天长地久，那只不过是我一厢情愿的梦。梦醒了，心碎了，也不再幻想了。那拉长的身影与纤细的小手，却是一生中宝贵的记忆。
“我们分手吧，我什么都没有，我们不合适”。我承认，我说了违心的话，我只是想看到她义无反顾、坚持留下来的态度，即便是没有那样坚定，哪怕丝丝挽留也好，她没有，她走了，没有争吵、没有辱骂，就这样她走了。
她离开后的一个月，莫名其妙的，我突然对生活绝望了，浑浑噩噩，如同行尸走肉，不知道自己在干什么。直到有一天，车间同事提醒我：你的头发好久没有洗了，衣服好久没有换了，身上好臭。