接下来的一个多月，他频繁地约她，吃饭、散步、登山、看电影……那天在河滨公园，走着走着，他就牵住了她的手说：“和你在一起，哪怕不说一句话，我心里也很快乐，说不出它的形状，但弥漫着我的整个身心。如果你離开我，我马上就成了一棵行走的植物了，一整天木愣愣的。”
“呀，文绉绉的。你写诗啊，没这么夸张吧！”她笑着，双手反过来捏着他的手掌，“我倒觉得在你面前很放松，同你很好说话，感觉无忧无虑，我喜欢！”
“那……你嫁给我吧，我们永远在一起！”他扳过她的肩膀说，内心里觉得这是水到渠成的事，一点都不突然。
她的笑却慢慢地收拢，如一朵宁静的花悄然落地。她微微低头，皱着眉头说：“就这样，不是挺好的吗？我……不想，不想嫁给你。”
“为什么？你刚才不也说喜欢我吗？”他的心在一瞬间沉到了谷底，“你……你在说假话，我不相信！”
“不，真话！我是喜欢你，但我不爱你，我也不值得你爱！因为我想嫁给一个有车有房的男人，可是你没有车，还租房子住。我很世俗，很虚荣，所以我不想嫁给你！”她说这些话时，眼睛里却含着泪，“要是你当我是一般的异性朋友，我们继续，同时你也可以去找别人谈恋爱；要是你觉得浪费时间，那我们就分开。我不想害了你！”
“你怎么哭了？”他心里一团乱麻，也不知道说什么了，直勾勾地看她的双眼。
她闭上眼睛：“我……可以的话，只想当你的朋友。我知道这对你很不公平，你很难做到的，是不？”
“就算不公平……我就是喜欢你，连同你的世俗和虚荣，假如你真的这样，我还是同样喜欢！你等我！”他感觉自己说的话苍白无力，他本能地抱住了她。
那天之后，他一直理不出头绪，只是明显感觉她的言行自相矛盾。矛盾在哪里呢？他像犯了强迫症一样细细地回想，一遍又一遍，也想不出个究竟来。朋友劝导他说，她不过是孤独时玩玩罢了，或者“骑驴找马”，他只是她的“备胎”，还是死心吧！
但他依然固执地和她交往，并且在这之后的一年里，贷款购买了套房子，还在亲戚的帮助下做了一些投资，又四处给补习班教学，攒钱买了一辆车。其实工作了十几年他也有一些积蓄，只是一个人生活一直没激情去做这些事。现在因为她，他要全力以赴。
当她知道了这些，她哭了——又一次的言行矛盾。她说：“你有车有房了，可我还是不能嫁给你。因为一年前我说的是假话，只是为了找借口拒绝你！”
“我不管是真话还是假话，只要你一直未嫁，只要你还愿意同我交往，我就一直等你。”他盯着她，“我是自愿的，你无须自责或感动。”
“对不起，我不敢嫁给你，可是……我真的不想离开你……”她垂下眼帘，睫毛上闪着泪珠。
“你是不是有什么难言之隐？”他伸手缓缓擦去她的泪水，“经过一年多的相处，难道还不能让你告诉我吗？”