我抿着嘴，没有说话；因为一些事，你一旦说出来，便会伤了另一个人的心。
见我不说话，她点点头，拉着我胳膊的手，微微松开了；她站在路边，朝我一笑说：“到了人家那边，一定要照顾好自己；少抽点烟，女孩都讨厌男人这个的；衣服也要勤换，胡子要常刮，晚上要勤洗澡，不要让她的家人，以为你是乡下的，瞧不起你。咱们自己整洁，有礼貌，人家就挑不出咱的短，知道吗？”
我抿着眼角的泪，颤着嘴唇说：“姐，你能别说这个吗？”
“不说，姐总归还是不放心；不管时间过去多久，你在姐眼里，终归还是个孩子。你虽然事业有成，但生活的很多细节，还是要注意的；姐能包容你，不代表别人就能理解你；过日子，过的就是这些，不然将来，会出问题的。”
她长舒了一口气，看着江边微微一笑说：“小炎，临走之前，再陪姐转转江城吧；转转这个，咱们初识的地方，记忆里，最美的城市！让我最后一次，以爱人的身份，牵着你的手……”
说完，她伸出白皙的手指，轻轻拉住了我；我就像个木偶一样，被她牵引着，一直走、一直转。
五年前初到江城的我，觉得这个城市好大、好繁华；可如今，不知是城市变小了，还是自己的心变大了；其实也就是那么几条街，几处风景。
她指着远处的那个小广场说：“还记得吗？你来江城的第一天，骗我说你在这里租了房子；其实你当时，根本就没地方住，你还要在这里的长椅上过夜呢！”
我含着眼泪，看着周围的风景，和她略带忧伤的话语，久久都没能说出一句话。