“大头你知道吗？我是多么多么想和你在一起啊？！我一直期盼着，熬着，熬到有一天，你能出人头地，熬到孩子生下来，咱们一家三口在一起！可是我真的熬不住了，为了你，我把家里所有积蓄都花光了，咱们连生孩子的钱都没有，哪儿还有钱去养孩子呢？”
“你恨我吧，最好一辈子恨我！我把孩子流了，这是我一生的伤痛！我对不起你，我不想让咱们的孩子，一出生就挨饿，就活在暗无天日的地下室里。我爱你，只是现实太冷漠了，它让年纪轻轻的我们，手忙脚乱、惊慌失措；青春里我们许下的种种诺言，在生活的煎熬下，却是那么地不堪一击。”
“对不起大头，这世上比我好的女孩，还有很多；我希望你能过得更好，我也一直坚信，你早晚有一天，能飞黄腾达。把我忘了吧，等你有出息了，就找一个比我好千百倍的女孩，好好爱人家，就如你对我一样，知道吗？”
“不要伤心，我们都要好好的，这辈子爱过你，我杜鹃无怨无悔。说到这里吧，再见，我曾最深爱的老公……”
当我们把这封信读到末尾的时候，上面的字迹，已经被大头的泪水，晕成了墨汁。相识五年里，我从未见过这个西北汉子，哭成现在这个样子。
杜鹃是他的天，是他所有生活和美好向往的全部；只是这一刻，天塌了，生活被抽空了，那些对未来美好的幻想，在杜鹃离去时，已然成了泡影。
大头颤抖着手，一遍一遍抚·摸着那张纸，后来又小心翼翼地叠起来，轻轻地塞进了自己的衣兜里。
看大头那个样子，我想跟他说点什么，可话到嘴边，我却不知道该说什么才好；而大头也不说话，就那样垂着脑袋，犹如迟暮的老人般，挪到柜子前，从里面拿出一盒烟；接着又坐在床边，就那样眼神呆滞地一直抽、一直抽……
我静静地陪着他，从下午一直坐到晚上；后来他长舒了一口气说：“小炎，你去休息吧，我没事，真的没事……”
听着他沙哑地嗓音，我心里有竟种莫名的痛；看着他，我刚要说话，他却拿手推了一下我说：“你去休息吧，这里还有杜鹃的气息，还有她生活过的影子；我想安静地陪她一会儿，说不定哪天，她的气息就没了，影子也没了……”
我忍着眼眶里的泪，却还是哽咽着说：“你他妈给我好好的！你是个爷们儿，任何事情都要挺住了，知道吗？”