第二年高考，小睿又落榜了。复读的那一年，每次考试，小睿都名列全校第一名。巨大的反差让小睿有眩晕的感觉。是重新复读，还是拿起锄头，日出而作，日落而息？小睿觉得自己被命运的大手紧攥着，再也无力挣扎了。
文君的信就是在这时候来的。她说，假期里她没有回家，在学校里参加活动。高考的结果听说了，她一直认为，小睿是班上最有才华的同学，也知道小睿是不会放弃的……
寥寥数语，像一盏灯，将眼前照亮。那个夏天小睿一直在镇上的纸箱厂打工，赚足了去学校的复读费。
小睿是在第三年考上大学的。他考取了本省的一所大学，在一个偏远的城市。
失落是无以言表的，小睿觉得自己从来没有这样自卑过。上大学后第一件事，就是摊开信纸给文君写信。写什么呢？写简单的校舍，失望的心情？还是写对她的思念？写好的信纸撕了一张又一张，最后，只寄出去几句话，告诉她，小睿已开始新的生活了，一切都好。
文君很快回信。拿着她的信，小睿的心，一下子雀跃起来。找了个没人的地方，一字一句读起来。信里，她表示祝贺，也讲述了一下自己的情况……
小睿沉浸在信里她的叙述中，仿佛她就在眼前，注视着小睿，娓娓而谈。信忽然间被人抽走，是一位男同学，跟小睿搞恶作剧。小睿跳起，红了眼抢信。从那时候起，班上的同学们都知道，遥远的武汉，有小睿心爱的来信。
大学四年，小睿跟文君通了四年信。通常小睿写一封，文君回一封。如果两周内没有回信，小睿再写一封，然后她的回信便姗姗而至。信里，他们谈学习，谈读书，谈成长。小睿再也不敢贸然行事，害怕她一生气，再也不给自己来信了。
那些来信，小睿按照日期，整整齐齐码在箱子底，从不肯轻易示人。大学快要毕业的时候，有同学提议，不管是哪位同学有来信，对大家公开一次。毕业分手之际，大家心里都有些依恋与伤感，这样的提议得到一致响应。
那天，一位同学举着一封信走进教室，是文君的。小睿的脸倏地红了，心也怦怦跳起来。同学一脸的坏笑，对小睿说，要公开哦。小睿点点头。撕开，那位同学对着全班同学，声情并茂地读起来。
那时候文君已经上班。信里，她讲自己的工作，感受。写了很多。读到最后，同学又翻开信纸的背面看了看，满怀期待的脸上，写满失望。小睿环顾四周，别的同学脸上，也同样写满失望。小睿是忽然间意识到了。他和她所有的来往信件中，谈学习，谈生活……唯独不谈感情。
那天夜里小睿失眠了，反反复复地想，她对自己有感情吗？如果没有，那年夏天在海边，她不会那样反应，她更不会不厌其烦地给自己来了这么多信……小睿衡量来衡量去的结果是：她含蓄委婉，所有的话都包含在这些信里了……