他尽力学着不皱眉，想让自己趋向于对方心中的完美，并把每一个步骤做到最好，筹划再筹划，连一句话也要想好了再讲。
开始的时候他对她更多是一种欣赏。介绍他自己的家庭时，他会虚荣地说自己的父亲原来做了十年中学老师，后来考上了公务员，在县城的计生办做一个小领导；母亲是考到最高职称的小学老师。她默默地评价道，你父亲本是个书匠，在学校里言传身教极好，可是偏偏踌躇满志挤入公门。众人都往独木桥上推挤，却少有人明白自己适合的究竟是什么。说完这句话，她见到他诧异地看着她，仿佛她是在警醒他今后的困顿与纠结。
他们的确有很多共同的语言和话题。比如对同一本书发生兴趣，网购回来做阅读笔记，共同探究下去；性情均属绿色系，对声色犬马的事物兴趣甚微，热爱清静，早睡早起；同样属于心思细密的人，逻辑能力彼此相当，经常一个人想到了上半句，下半句已经从另一个人嘴里脱口而出。几个月下来，她对他逐渐好感，尤其有他在的时候，她的出行、购物、用餐、事业，都可以被筹划得更聪明—他把她的生活提升了一个档次。
七夕之前他的一句话打动了她：“你缺乏的就是社交，干脆哪天我们批发一桶花，我陪你一起在新街口叫卖吧。”为了与她更快进入婚姻的殿堂，他四处颠簸，平均每天看两处房子。他告诉她自己动力十足。
有时候他会开玩笑：“你没有我第二个女朋友聪明，没有我第三个女朋友漂亮。”
她会一歪头反驳：“可是我比你第二个女朋友漂亮，比第三个女朋友聪明。”
美中不足的一点，就是他太追求完美和擅长比较。和他在一起，像在看一场电影，周围笑得很开心，可他就是不入戏。因为他一直在理性分析所有剧情。
后来她才知道，从相识的那一刻开始，他便着手搜寻关于她的所有信息，探究她的真伪。然后逐条分析，还总是设一些套子等她钻进去，去证实他最初料想的正确性。
他所有的验证和揣测，好像只是为了证明“她就是假的”，仿佛见证不了心里不甘心，一定要找到更多证据来证明。