对于死亡这件事情，丫丫的领悟其实很早，还不到一岁的时候，她恶作剧地踩死了一只螳螂。她嬉笑地拨弄那只可怜的虫子，指望它张牙舞爪地回应，可那虫子当然是一动不动。丫丫终于慢慢意识到在这只螳螂的身上发生了某种永恒的变化，无可逆转。她慌张地转身抱向我，指了指地上的尸首，口中嗯嗯啊啊的，居然哭了起来。
她四岁的某一晚，我搂着她睡觉。也不知道这小姑娘白天是听见了什么、看到了什么，突然在黑暗里问起我死亡的话题。她问：“爸爸，死是什么意思？”我原本迷迷糊糊的，却被她问了个激灵，想了好半晌才回答：“死就是变得安静，非常非常安静，不动弹、不说话、不哭，也不笑。不管是谁叫都不会理。”