我妈没有继续在这件事情上纠缠，而是要拉着我多说些话。我劝她休息，她不肯：“睡觉不差今天的，我抓紧时间跟你聊聊天。”当时我心里便咯噔一下，有种很不好的预感。我妈差不多是命令我坐在她的病床边，然后絮絮地说了一个下午。她从我不记事的时候开始说起，讲了许多我知道的以及不知道的琐事。我吃惊于她的记忆力，几乎把她自己的一生都回顾了。说到不好的回忆时她会黯然，但一说到有意思的事情，又跟个孩子似地笑开。我妈说她这辈子最骄傲的事情就是养育了我跟我姐，最开心的时刻就是我跟我姐的嫁娶。“看到你们都结了婚，我才知道从前那么辛苦是为了什么，我才觉得自己这辈子没白忙活，就好像最大的任务已经完成，剩下的日子可以歇一歇……可惜啊，可惜你姐她……”