在内瓦传出婚讯后的七天，菲茨杰拉德就找了一个才华横溢的女人在一起，并终其一生去折磨她，羞辱她，辱骂她，抄袭她的作品，把她逼入精神病院。
菲茨杰拉德因心脏病去世后八年，他的妻子在疯人院顶楼被活活烧死。而在菲茨杰拉姞德的房间内，深藏着内瓦写给他的二百二十七页书信，珍爱至死。
致爱人的重点，不在于是什么，而在于爱人是谁吧。
我们这一生，最孤独之处在于，无论你如何表达，无论交给别人什么，但真的只有你内心里，才知道你真正爱着的那个人是谁。在读心术发明出来之前，终将如此。
所以无论你拥抱着谁，无论你床上是谁，无论与你共度余生的是谁，却没有人知道你爱谁。你可以说出来，但有人会相信吗？就算有人会相信，而你又能相信她的相信吗？
庸俗化地去理解致爱人，一枚戒指，一束鲜花，一段陪伴。或者形而上的致爱人，思想、价值和人生。
这都是空的。
你能致爱人的，唯有爱而已呀。这份爱和婚姻无关，和人生无关，和财富和占有和结果更是无关。只是在你老去，咽气，甚至是儿女成群围在你身边，还有老伴拉着你手的时候，你心里想着的是另外一个从未走进你生命的人。这种爱，毫无折扣，毫无机心，不生不灭，无人知晓。
我遇见过一对老夫妻，真的老到不行，女方强势，一辈子磕磕绊绊，男人被压制得说不上话，动不动就被骂到狗血淋头。
有一天，老妻去了，孝子贤孙很多，纷纷扰扰了一整天，最后所有子孙都离开，只有老人家独自待在老房子里，他擦了擦妻的照片，说了一句：终于只剩下我们俩了。
这不是情话，却比最伟大的情话更了不起。
我们度过了一辈子，而我只想和你度过一辈子，与真正的爱人度过余生，根本无需告知，也不需要证明，致爱人的，是“我愿意”。
我经常提出一个反例效应。