后来，愈发严重的晨僵，令娘丧失了行动能力，她整日抱着我哀哭，“我活不长了，你就快有晚娘了！”爹听了，怒冲冲地吼道：“谁说你要死了？”娘没了还嘴的兴趣。
爹开始一边照顾我，一边做着三餐营养汤菜往医院跑。那是旧时里的大冬天，屋子很冷，回忆里总浸染着上海风味的热烘烘的汤菜香气。我欢欢喜喜地抱着爹的腿，看他做番茄蛋汤、炒猪肝、清蒸塘鲤鱼、油爆河虾……在物质贫乏的上世纪80年代，这些菜肴十分殷实。当爹骑着自行车，捎着我，穿过冬日的寒风抵达医院时，保温瓶里的汤菜还是热的。爹喂饱了娘，顺带又喂喂我，娘开始啼哭，我当时不懂，觉得她好怂。
爹烧菜好吃，家务能力强，伺候病人也是把好手，偏偏对我照顾不周。他给我扎的头发不忍直视，害我总被小朋友嘲笑。我气得每天披头散发去找幼儿园阿姨帮忙。他给我讲故事，《狼外婆》复读了一年。无论我怎样缠着他“再来一个故事嘛”，他都真心无能为力。于是，他开始教我识字，上小学后我被老师表扬识字快。不是因为他故意启智，只是有那么一年，我没有妈妈。
不过，娘生病那一年，我爹从来都是慢条斯理地做事，没有只言片语的抱怨。一年后，因为爹，娘奇迹般康复。
在专家们束手无策的情况下，身为小中医的爹自撰一方，冒着极大风险说服娘服用大剂量雷公藤。雷公藤肾毒性极大，很可能治不好类风湿，还让病人提早丧命。但我娘有天幸，她没有不良反应，恢复得极好——直到近几年因年迈痼疾又犯，但远没年轻时那么严重。