我经常一个人深夜坐起来发呆，继而会一个人喝点闷酒。有一次在洗手间滑倒，头撞到硬物后短暂晕厥，醒来时一时间恍然不知自己身在何处。
我忍不住会想，在这个城市，再也没有人会关心我的存在。如果我今天在这里死去，可能都要很久才会有人知道，因为大家已经习惯了一个可有可无的人的不存在。就像已经死去的谭剑铭，他原先的朋友如今每晚还不是歌照唱，舞照跳。
我有时会悄悄地拨着他的手机号码，听到里面传出“对不起，您拨的是空号！”，然后安然睡去。
这天晚上，出国了许久的华总打电话给我说他回来了，叫我出来到一家新开的西餐厅坐坐。见到我时，他几乎吓了一跳，大概是我凌乱的头发、许久没剃的胡须或者是空洞无谓的眼神让他吃惊。
我冲他笑了笑，叫侍者给我来一杯黑牌威士忌，不要加冰。
华总叹了口气，递了根雪茄给我：“东楼，你现在怎么变成这样？”
我一口气把杯里的酒干掉，长吁一口气：“我还好，只是公司不太好了。”
“我都听说了，所以我想帮帮你！”