再次见到他的时候，秦月问他房子的事情，他说，因为你的第一次。
哦，第一次还真值钱，秦月想。
以后的见面，他总是天黑到来，夜半离开。从不过夜。
秦月和他在一起半年，度过了七个夜晚，却从未看清过他长得什么样子。
甚至都没说过几句话。他的声音简短低沉，辨识度太低。
秦月有一次问他，“我该怎么称呼你？”
他沉默着，没说话。临走的时候，对秦月说，“我叫楚汉。”
楚汉，很好听的名字，不知为什么他却如此的神秘。
两人在一起的时候，总是秦月一人在说话。叽叽喳喳，说着所有自己想说的一切。他总是安静地听着，从不发表言论。有时候，秦月能感觉到他抿着嘴的笑意。
黑夜里，秦月能看到他的脸的轮廓。她曾经偷偷摸过他的脸。鼻子很高，眼睛细长，轮廓很突出。感觉不是一个随和好相处的人。
他偶尔会说简短的话，声音低沉。很好听。秦月很喜欢。
每次见面，他总是比秦月先到。每次都是晚上十点，秦月到了的时候，他总是都已经在了。黑的房间，厚重严实的窗帘，他坐在黑暗里，穿着睡衣，喝着咖啡。房间安静，没有一丝声响。
秦月有时候会觉得他是不是一个幽灵。不过，她喜欢他，或者是迷恋他。无论他是人还是幽灵。
他应该也喜欢自己，秦月能感觉到，或者说他喜欢自己的身体。他们每次见面，都是只有身体的接触。
他总是喜欢抱着她裹在睡衣里的裸露的身体揉来揉去，恨不得揉进他的身体里。他的结实的胳膊抱着秦月的柔软娇弱的身体，把她压在身下，感到从未有过的满足。