日子每天都是这样过，不需要期待也不需要惊喜。
——司芃日记
二零一六年初夏 s市永宁街
总是下午两点刚过，蔡昆和盛姐就躲进员工休息室。午餐点已经过了，店里一时半会不会来客。新来的服务生小关倒挺勤快，忙着清洗咖啡机和案台。她才十八岁，高中刚毕业，这是她第一份工。虽然才挣两千多一个月，也理所应当要热忱些。
司芃没有午休的习惯。只要店里不忙，她通常会站在窗前，望着眼前的斜坡发呆。要是天气不闷不热，她还会拿壶绿茶，坐在店外的藤条椅上。
小关笑着说：“芃姐，你怎么不给自己泡杯咖啡呢？”她朝街道对面努嘴，“只要街对面那个帅哥一来，你总是亲自做。”
司芃翘起右边嘴角，却不带笑意：“咖啡是店里的，又不是我自己的，”她拿起水壶，晃动里面的茶叶，“这个才是我的。”
小关耸耸鼻子：“咱们老板又不来，这店里还不是你做主么？”
司芃不再搭话。十八岁女孩的故作老练，还让人讨厌不起来。