凌彦齐一直站在司芃身后，瑟瑟冷雨中，他高大，他不凡，他像是围墙，只站在那里，便凛然不可侵犯。他还把推攘挤拉、高声喧哗都挡在了墙外。
司芃专注地点香。许是沾了细雨，线香点燃的过程有点长，水汽在线香前端的青烟里蒸腾完毕，才有了星星点点的火花。
司芃先把凌彦齐的三只香递回去。
凌彦齐接过香去。他看四周，喧嚣杂乱中，众人上香程序各有不同，也分不清谁懂谁不懂。他迟疑一会，并未拜佛，直接把三根香一块插在香炉里。
对这些外在形式，他一向无所谓，他料定佛祖也如是。他若真是神明，也肯定知道，今夜在它面前来来往往的数万人，未必个个都虔诚。
司芃看在眼里，也不做声，只将点燃的香举到前额。不同于大多数香客的三只香，她只有一只香，一只香只求平安。
她闭上双眼。有人曾谆谆教诲，拜佛请愿，最好是跪拜。可惜上香的人潮太过汹涌，寺庙把蒲团都撤了。不要拘泥形式，心中有菩萨就行，有人也这么和她说过。
她霸占香炉一角的时间，实在有些久了。那些会看衣着会看气质的凡夫俗子，也不耐烦地挤过来：“点了香就快拜，哪还有时间让你们这样磨蹭。”
司芃不理会身边这片乱糟糟的世界。像是一种进入的仪式，她回到黑白分明的世界里：
那个头发梳得一尘不染的老妇，那个大年初一也会将她打扮一新的老妇，会拎一只篮子，带她的小花上灵芝山。年幼的小花嫌上山路太难走，不是噘嘴就是耍赖躺在地上。非要老妇变戏法一样，从篮子里拿出煮好的茶叶蛋、晒好的桂圆干、还有炸得酥脆的猫耳朵，一路哄骗着上山。
到了那破败的寺里，香炉里只有孤零零的十来炷香，自然只有袅袅升起的几缕烟雾。
小花坐在年久未修的门槛上，边吐桂圆核，边看她的阿婆拜佛。老妇总是把香举在额前，闭目念词。她不解：“阿婆，你在跟神仙讲话么？神仙都听得到么？”
老妇没有理她，专注地拜她的神，等从蒲团上支起身子才说：“当然啦，菩萨什么都听得到。向菩萨请愿时不要想别的事，要报清楚自己的姓名和居所，还有请的什么愿。”
“那你请了什么愿？”
“当然是要你爸爸妈妈平平安安，早点完成学业，早点回国来，带我的小花玩。”
小花当然高兴了。“好啊，阿婆，你再和菩萨讲，让他们多带点好吃的糖果回来，还要好多好多的榴莲干。”这些可都是进口的稀罕货，够她炫耀一阵子了。
司芃想着，那么多年里往返这山路，来往这山寺，老妇向菩萨许了好多的愿。
她的女儿女婿回国了，她就拜佛求他们事业发达。他们的事业发达了，她又求菩萨保佑他们夫妻恩爱，女儿平安，还有她的小花要乖乖听话。
可偏偏她生了重病，却不再拜佛。不再每逢初一十五上灵芝山寺烧香，就连家里佛龛里供着的菩萨，也都不请了。
小花那时已经大了，知道求菩萨，不再是个灵验的事。但她想，那也许是会让心里好过，走得安稳的神明。她和老妇说，我上山帮你去请愿。老妇摇摇头，她说不可以贪得无厌了，菩萨已答应我太多事。