——菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》
就在这一天, 三个小时前, 陈雨菲手里捧着奶奶烤的红薯，边啃边走在上学的路上。红薯有点烫，她吃得很慢，没注意脚下，撞到一个大人，红薯掉在地上。
那个精瘦的秃头男子帮她去捡, 然后凑在她耳边说了声：“有人在街心公园西门的洗手间里等你。”说完他就走了。
陈雨菲好半天才回过神来, 她站在这条被寒风吹落无数叶子的路上，左右望了好几遍, 都不见那个男人的踪迹。妈妈跑掉的这半年，有三拨人去过奶奶家找她, 每次都问她，你妈妈呢？奶奶私下告诫过, 说这些人都是警察, 要是你妈妈回来看你，或者打电话了, 你不要跟他们说实话。