要过很多年，凌彦齐才知道，那天他妈和他，把一个寒窗苦读十数载的名牌大学生的尊严与自负，都踩在了脚底。
才到小学五年级，凌彦齐就不喜欢数学了。他想当作家，写一个个热血沸腾的冒险故事。卢思薇撇嘴，说作家有什么好的，作家都养不活自己。
他被打击过一阵子。刚上初二，兴趣就转移到物理天文学。那会班上新来一个物理老师，姓杨，第一节课就和他们讲这浩瀚的宇宙。他说，1977年美国国家航天航空局向太空发射两架太空探测器，分别是旅行者1号和旅行者2号。他们即将驶出太阳系，飞向更深远广袤的银河系。
那真是个好老师，大家的兴趣一下都被激发了。以后凌彦齐还经常去他家吃饭做作业。他的生父凌礼就是一位中学老师，他觉得呆在杨老师局促而温馨的小家里，舒适极了。
要是哪天师母炸了花生煮了毛豆，杨老师喝点小酒，来了兴致，也给他开点小灶。
他讲过一件事，至今凌彦齐都印象深刻。
旅行者2号在离开土星时，照相机坏了。nasa工作人员对其进行遥控维修，但是不知道有没有修好，因为茫茫宇宙中，没有一个可以对焦的东西来测试相机。直到5年后，旅行者2号飞到天王星，拍了张照，才确认相机修好了。
凌彦齐听入神了。还没好好念过书的他，没想到过宇宙会是如此的静谧和深邃。探测器承载着全人类美好的祝愿和期待，然而实现的方式，确是——孤独而无止尽地向深渊划去。
杨老师的眼里反射天花板上吊灯的光。他也曾有过梦想，他半途放弃了梦想。
他说：“彦齐，你看，科学就是这么枯燥又有趣的事。旅行者飞行27年了，那些参与这个项目的科学家，说不准都退休了。而我们只能等待，也还在等待。”
卢思薇倒是很开心他不再想当作家，而是立志要做天文学家。