虽然生病住院，妻仍然带去了那面心爱的镜子，放在床头。
每天早上，妻照样要梳头，即使手臂上吊着点滴，不方便，妻还是有条不紊地把头发梳顺。起初，编个盘在脑后的法国辫子，后来大概发现绑着辫子睡觉，头发容易掉，就把头发打散了。
即使是打散的头发，妻仍然要细细梳理一遍，并把脱落在梳子上的头发，一根根抽下来。
看妻举着梳子，把头发都抽落在床单上，他好几次过去帮忙，都被妻拒绝了。
“我的头发细，容易开叉，又容易掉，掉的头发多可惜！”妻一边拍着发丝，一边叹气。梳子弄干净了，又用手摸索床单上掉落的，然后一起交给他。
他便用双手小心地捧过，好像那些头发有几斤重似的，且把头发偷偷装进一个纸袋。
纸袋真是愈来愈重了，如同他的心情一般。
妻梳头的时间倒是愈来愈短，说一只手举着镜子、一只手梳头，实在太累。有一天，那镜子掉在床下，碎了。
他跑过去，蹲在床边，把碎片小心地拣起来，一面安慰妻：“还好！镜框没坏，把手也没断，下午就去配块新镜面。”
“不用了！”妻喃喃地说，“照镜子累，买顶毛丝帽戴吧！免得头冷。”
放射线治疗的后期，妻常喊冷。他便总是把妻抱在怀里，一手搂着妻的头，一手抓着妻的手，再用自己的面颊，贴着妻的额头。只是他的泪常止不住地淌，淌湿了妻的脸，和着妻的泪，湿了枕头。
妻临去之前，他匆匆赶出去，又急急冲回床边，及时把那顶假发戴在妻的光头上。
“这不是假发，这是用你自己的头发做的。”
他在妻的耳边说：
“愿你的来生，像今生一样美……”
如果失落的头发，像是失去的岁月，青丝落尽，生命终结。便让我们编织岁月的记忆为发，戴着它，走向来生。