我说：我也不喜欢，可是爸妈却一定要我们去上学。
羽禾说：老师看你们的目光，和看我的一点儿都不一样。
我说：因为我们有爸妈，你只是一个孤儿。
那是8岁的我，对世俗最基本的认知。羽禾的眼神再一次黯淡，随着黑夜沉寂了下去。在我的强烈要求下，父母特地弄了上下铺的小床，羽禾睡上铺，我睡下铺。我的理由是父母不在家的时候我一个人害怕，他们答应了。
羽禾，与其说是我的哥哥，不如说是父母为了不让我孤单，特地安排给我的一个玩伴。这么想来，他们其实是爱我的。
父母外出的时候，除了每天有司机来接我们上下学、有保姆帮我们做饭洗衣服之外，剩余的空间，都是我们两个人的。