她说她今生，再也没见过那么大的水。她和男人站在窗前，看一堵水墙迎面扑来。男人拉着她，慌慌张张攀上屋顶。又一堵水墙扑来，他们的腰部以下，就完全浸在了水里。那时男人紧攥她的手，说不怕，抓紧我，不怕。
他们非常清楚处境的险恶。距房子约500米处，有一条长长的堤坝。接连几天的暴雨，突然将堤坝撕开了一条口子，黄浊的大水从缺口喷泻而出，他们的房子成了汪洋大海中一艘已倾的小船。
他们无助地站在屋顶上，看水位不断升高。是那种平顶房，平的屋顶会用来晾晒粮食，上面放着两个压帆布角的哑铃。有时没事时，男人会爬上屋顶，拿哑铃锻炼胳膊上的肌肉。男人身体健壮，喜欢游泳，可是现在他不敢冒险。因为浪头像一座座小山，打得他和女人东倒西歪。
水位不断升高，已经漫到女人的胸脯。好几次，如果不是他将女人抱紧，女人很可能早被浪头击下房顶。他们大声呼救，可是周围空无一人。到处都是水，世界一片黄浊。
突然他对女人说，你先坚持一会儿。
他潜入水中，摸到了那两个沉重的哑铃。他在水里解下自己的鞋带，把两只哑铃紧紧地绑上自己的小腿。当他从水里钻出来，他发现，水位已经接近女人的脖子。他抹一把脸，朝女人微笑。他说，不怕，我会托起你的。
有了两个哑铃的帮助，男人站得稳当。他抱着女人的腰，将女人的身体托起。水面仍慢慢上升，男人不得不踮起他的脚尖，即使这样，水仍然一点一点漫到男人的下巴。男人努力伸长身体，咬紧牙关。女人轻轻哭起来，她说放下我吧，你放下我吧……男人冲女人笑笑，说不怕，会过去的。
离他们不远，有一棵露出树冠的大树。男人可以游到那里，然后骑上树杈，等待救援。女人盯着那棵树，不断用眼神鼓励着男人。男人说你不用看，我不会丢下你，然后再一次冲她笑。女人问你笑什么？男人说，幸亏女儿在她姥姥家，我怕抱不动你们娘俩……
水位终于不再升高，这让他们狂喜不已。可是男人不能把女人放下来，那样水会没过她的头顶。男人只能继续托着她，继续艰难地踮着脚尖。浪一个接一个打来，男人的身体轻轻地晃。他已经到了体能的极限，哪怕多坚持一秒钟，对他来说都是前所未有的挑战。
女人能感觉到男人的身体正在变僵。她说你先放下我，你活动一下。男人仍然微笑，事实上他一直在微笑。他轻轻地说，不要动。
女人心如刀绞，她不敢动，怕自己哪怕最轻微的动作，也会增加男人的负担，让男人突然支撑不住。
终于，他们盼来了救援。小船靠不上来，赶来救援的是一架直升机。直升机在他们头顶盘旋，女人在欢呼，男人在微笑。直升机放下软梯，上面的人喊，抓住了，你们！
男人向上托举女人，让女人抓紧软梯。女人飘离了男人，回头看，男人仍然站在原地。女人说你快上来！男人说，好。直升机在原地盘旋，男人却一动不动。女人焦急地看着男人，她喊，你快上来！她看到男人在轻轻摇头。
女人想起来了，他的脚上还绑着两个哑铃。她开始疯狂地喊叫，她说你快解下哑铃！你快上来！你快抓住我的手！男人似乎动了两步，又似乎根本没动。他的手一直没能举起，他已经没有一丝气力。突然一个巨浪打来，男人被冲出很远。刹那间天地安静下来，然后他的笑脸没入水中，终于不见了。她疯狂地喊叫，泪如泉涌。软梯一点一点地收缩，她离男人越来越远。
大水过后，他的尸体从淤泥里露出来——他被冲离了屋顶，淹死在自家的院子里。
死去的男人保持着一种奇怪的姿势：踮着两脚，两手保持着托抱的姿势。他的两只脚上，各绑一个沉重的哑铃。并且，男人的脸上仍然带着深沉的微笑……