瑞尔夫是我少年时代最好的朋友。那时我是个性格孤僻的女孩，不爱与人交流，只喜欢放学后在空无一人的操场上练习打篮球。与瑞尔夫相识就是因为他总是饶有兴趣地看我投篮，并准确地纠正我的错误。等熟识后我们经常一起去学生餐厅喝冰冻可乐，再聊些学校里的趣闻。我曾对瑞尔夫说，年级里很多女生暗恋着你，你的确是个聪明英俊的男生。瑞尔夫笑笑说，年少时的爱慕大多天真莽撞，不用在意。我很认真地纠正他年轻时的爱亦能美梦成真天长地久。
考上大学的那一年，我们在学校的小餐厅话别。那日风轻云淡，白杨树叶沙沙作响，不知忧欢。餐厅里很多人正做着一个小游戏：申请一只挂在墙壁上的许愿瓶，然后在各色彩纸上写下心愿装到瓶中，等多年之后再来看看是否实现了。瑞尔夫也去领了个瓶子，他在写好之后问我：“你没有愿望要许吗？”我说：“我的心愿是与你这样的挚友长聚不散，可明天便要各奔东西，所以不许也罢。”
一别便是五年。五年后的某一天，我突然接到瑞尔夫打来的电话，说他跟着导师的科考队走了太远的路，过几天要经过家乡，到时候希望能够见到我。而那时的我正在筹备一场婚礼，下个月，我就要做新娘了。回到家乡小餐厅的那天细雨纷飞，踏上陈旧的木地板，我看见一个高大的身影正伏在吧台上，往一只小玻璃瓶里装叠好的彩纸。那个曾陪我在夕阳余晖里执著投篮的少年，在长成英俊的大男人以后，却还记得曾几何时的小游戏，而我却不再是孤僻寡言的少女了。我开心地叫他的名字。他递给我冰冻可乐时看见了我手上的戒指，略微迟疑了一下，随即扬起他标志性闪亮笑容。
之后瑞尔夫如他所说的那样，随科考队去了更远的地方。我们失去了联系，直到八年后在同窗联谊会上才再次相遇。八年间发生了太多太多的事情，车祸夺去了我的丈夫，使我成为一个带着五岁女儿独自生活的、沉默坚韧的母亲。那晚我拿着一杯冰镇可乐，穿过喧嚣的人群，独自在露台上待着，也不知过了多久，有人轻轻地坐到我身边说：“我刚又在许愿瓶里留了一个心愿，是不是有点傻？”我笑起来，问瑞尔夫：“这一次你要到比远方更远的地方去吗？”
这一次瑞尔夫却没有再离开。他开始在家乡的大学教书，我们也有了更多次小餐厅里的闲聊聚会。我们之间的闲谈从天南海北渐渐转到一个话题上来，那就是我的生活。他们得最多的是“你需要我帮什么忙吗”、“周末你为女儿办的小派对我可以参加吗”，我每回都装作满不在乎，却发现自己越来越依恋他的关心与照顾。终于有一次，餐厅老板看着瑞尔夫往许愿瓶里塞心愿，笑着问我：“你从来都不许愿吗？”我说：“18岁时，我的心愿是与他长聚不散，你看，我的心愿现在已经实现，所以不需要再许愿了。”瑞尔夫看着我，眼睛亮亮的，我却第一次逃避了他的目光，我轻轻地说：“因为害怕失去一段弥足珍贵的友谊，我宁愿一生都不对一个人说‘我爱你’。”说完，我难受得捂住了脸。许久，瑞尔夫缓缓拉开我的手掌，对我说：“来看看我从18岁起许下的心愿吧。”我睁开眼，看见吧台上铺着一叠折痕簇新的彩纸，每一张上都写着同样一句话：“如果年少时的爱慕可以美梦成真，请让我与丽莎天长地久。”
三天后，我们结婚了。在交换彼此的婚戒上，我们不约而同地选择了这样一句话：“你是我18岁时许下的心愿。”