第一回碰到他，是在早上8点57分的电梯里。他是倒数第二个进电梯的，等最后一个胖女人进了电梯，超载的电铃就开始狂叫。胖女人退出去，电铃哑声。就在众人松一口气的时候，胖女人以跳小天鹅舞的姿势又一脚踏进电梯，她收腹提气，好像在施展轻功，脸上有欺骗了电铃的鬼祟的笑容。电梯被蒙骗了，一直到门关到一半，都没叫；在门合拢的最后一秒，超载电铃又喊叫起来。
所有赶着打卡的乘客，都木着脸，等胖女人出去。她退出去了，等一秒，又蹿进来。如是再三，连背电脑包的精英男们，都是一脸要崩溃的样子。胖女人乞求道：“不是超重呀，是电梯不平衡呀。麻烦大家站站匀，我也要迟到了呀。”
这一刻，她看见，他一言不发地出去了。电梯门合拢的一刹那，他那张面对所有人的宁静的脸，给她留下了深刻印象。那是一张抛到人群里都辨不出的脸，却是那样强烈地撞击了她的心扉。
也是有缘，隔了一星期，电梯里只有他们两人。她鬼使神差地与他打招呼：“那次让位，没耽误你啥事吧？”他细瞅她，忽然福至心灵，明白了她说的是哪件事。他友好地笑了，说他不是在这楼里上班的，所以不用打卡：“在那节骨眼上，就算要打卡，我也会让的。总不能为了一个人，耽误所有的人迟到。”
她笑，夸他是这个你争我抢现实世界里的另类。他微笑，念了一句英文诗。她听得懂，是英国诗人兰德写的：“我和谁都不争，和谁争我都不屑……”他的脸上，没有一点狷介的神气。
在电梯里相遇了几次，两个人慢慢熟了。他是本市一所重点中学的英语教师，屡次出现在这栋市中心的高层写字楼里，是为班上付不起高昂中介费的学生办留学申请。他贴时间贴精力，只为分享学生们申请成功的喜悦，而他的收获，也不过是学生回国探亲时送他一盒巧克力。
吃了他的巧克力，一年后，她嫁给了他。闺蜜提醒她，说他比那些做家教狂挣钱的英语教师混得差远了，那么好的职业资源，竟混到了28岁还没房没车。“你一个投资项目经理，也不知看上了他啥——是不是爱情来了，女人都迷了心窍？”她笑了，别人怎么懂得他的好处呢，这个世界，可以称得上强人的男人很多，可以称得上君子或绅士的男人却很少。要是再来一次“泰坦尼克”事件，救生筏上的最后一个座位，他一定会让给她。就凭他在电梯上的表现，她坚信这一点。