是高二那年冬天落的雨吗？那场绵绵细雨, 让她狼狈地浑身湿透, 那条长长的街道, 似乎永远跑不到尽头。还是大二的那个十月, 不惜逃课, 怀揣欢喜去见一个人，想求证某个答案, 等来的却是在病床上无知无觉躺了将近一年的结局？
又或者是, 书签上那个意味不明的“淼”字？
数到第一千零一片叶子时, 淼淼找到了答案, 她握紧手中的金属书签, 心里告诉自己，这就是答案。
它像个意料之外的礼物，让她有片刻的欢愉，然而它再美，也不属于她，是要还回去的。
心情就这样平静下来，静得能听见不知何时起的风，把绿叶吹得簌簌作响，淼淼坚持数完最后一片叶子，才慢吞吞走回宿舍收拾行李。