冬天的风吹到身上，真是刺骨的冷。尽管车厢里沉闷依旧，却仍然没有人打开车窗换换空气。
这是一个很荒僻的小城。列车在此停站5分钟。
“哗！”车刚停稳，我对面的中年男子突然利落地打开了车窗。也许实在是不能忍受车厢里的浑浊，他居然将头伸出了窗外。风卷着细尘肆无忌惮地吹了进来，我不由得竖了竖衣领。
“小——菲！小——菲！”他忽然大喊，我被他吓了一跳。周围的乘客也都惊奇地看着他。
很快，一个妇人气喘吁吁地跑过来，在车窗外站定。她40岁左右的样子，皮肤粗糙，但是一脸健康的黑红色，身体微微有些发福，不过可以看出她年轻时的娟秀。
两人一时间却没说话。男人似乎有一点儿不敢看她，他下意识地把脸转向车厢，顿了一顿，方才又转过去：“今天没课吗？”
“有4节课。我请了假，改到星期天给孩子们补。”女人说。
“工资能开得出吗？”
“经常拖欠，不过400多块也够花了。粮食和菜都是自己种的，平日花不着多少钱。”妇人说，“你呢？你能开多少工资？”
“没多少，和你差不多。”男人说。从他身上衣着透露出的信息来看，他的工资显然不是妇人所能比的，但他嘴里含糊着，似乎他比她富有是一种难堪的羞愧。
“你看，多快，10年了。”妇人又说。
“是啊，都10年了。”
又是沉默。
“我们一起教过的那个学生王有强，从清华大学毕业，现在是北京一家大公司的副总经理了。”女人说，“他年年给我寄贺卡。”
男人点点头。
“村里那个老会计去年死了，得的是肝癌，他的老婆也是得这种病死的。看起来你说得对，村里的饮水被污染了。”
男人垂下眼帘，沉默着。他一个接一个地剥着手中的桶子，但是一瓣也不吃。
“你是骑车来的吗？”男人终于问。
“是的，还买了一张站台票呢。”女人笑道，“想给你煮一些鸡蛋吃，可是火不旺。好不容易煮熟了，我紧赶慢赶，还是差点儿迟了。”
一袋热气腾腾的煮鸡蛋递了上来，袋子下还滴着水，男人毫不犹豫地把袋子放在自己那条制作精良的裤子上。
发车的铃声响了。
“回去的路上，你慢点儿。”男人说。
“你也慢点儿。”女人说。
“我没事。火车最安全了。”男人笑道，这是他第一次笑。他从窗口递出一大袋剥好的橘子，女人踮起脚尖接过袋子，眼圈红了。
火车启动了。慢慢地，慢慢地。
女人转身往回走，一边用袖子抹眼睛。
男人没哭，他剥开一个鸡蛋，掰开蛋白。圆圆的蛋黄像一枚小太阳，又像一滴泪，终于落在他的手上。