她薪水不低，却从没想过买车。
是和他在一起之后，她才开始有这个念头的。走在马路上，他总是指着那些她永远分不清的车子告诉她，这是别克，那是奔驰。她点着头，哦哦，然后努力地辨认那些标识，却依然分不清。
有时候，他会把公司的车开回来带她出去玩。从前两个人只能在市区游逛，如今能去很远的地方了。第一次坐在副驾驶的位置，等红灯的时候他腾出一只手牵住她的手，那一刻，她只觉得心跳加速。她突然想起那些不准时的公交车、和陌生人贴在一起的窒息、雨天等车的焦急和辛酸……的确让人难以忍受。是啊，他如此爱车，她也需要一辆车，是该买辆车了。
他的薪水不高，也没有多少积蓄，买不起车。而她待嫁那么多年，手里多少还是存了点银子的。她把攒的钱全取出来，够买一辆10万元左右的车子了。
他领着她去了车行，细细地替她参谋，告诉她每辆车子的性能，帮她分析买车合同上的条款。他替她在驾校报了名，空闲的时候教她练车，她却总是学不会，不是不想学，而是学的时候似乎总也不能集中注意力。他笑她笨，她也不恼。因为买了车子，他们在一起的时间更多了些。
半年后，她拿到了驾照，却没敢正式“上路”。她的车子一直是他开着，她需要办事的时候。给他打电话，他就开着车子来接她。
那个周末，他临时有事，她便一个人回了父母家。坐在巴士上，她突然发现巴士旁边有一辆车，那么像她的车，仔细看，还真是她的车。车窗开着，副驾驶位置上是一个女孩子，没有她漂亮，但很年轻，笑容灿烂。
她痛了，哭了，然后，和他分手了。
他把车子还回来，她一时间手足无措。她请了教练，陪自己在马路上练车，有时候练着练着就哭了。教练问她怎么了，她说没什么，就是开车太难了。
一个月后，她终于能开车上路了，战战兢兢的。她也想过卖掉车，但是损失太大，连2/3的价钱都卖不到。
他回来，是在一年后。他还是那个样子，还是在那个公司上班。他说，他也买了一辆车，付钱的时候突然想起了她，想起她当初拿出所有的积蓄买车，其实是为了让他开。他突然发现了自己的自私，他觉得对不起她，所以回来找她。
他说起那个年轻的女孩子，他们相处并不如意。已经断了。
她是开着车子去见他的，她顺利地将车开进了那个地下停车库，见面之后，又很顺利地将车子开出车库，像一条油滑的小鱼，融进了马路上的滔滔车流里。倒是一向技术很好的他，开着他的新车，刮倒了路旁的交通设施。
她开出很远了，还接到他恳求和好的短信。她郑重地回复他：请不要再骚扰我，谢谢。
那夜，她睡得很好。不像从前那样，总是梦见自己学不会开车，然后焦头烂额地哭泣。醒来的时候，她想：这个时代多好啊，谁离了谁照样活得下去。不管从前爱得多深，分离后最终也会慢慢适应，适应一个人的生活，就像适应曾经让她战战兢兢的那辆车一样。只是这段经历，如果要自己再来一遍，她是说什么也不愿意的。
她也想了，或许对自己这样靠双手打拼的女子，世界上最不能买的东西，除了钻石，便是车子。钻石是要等男人送给自己，车是要等男人开来带自己去旅行。女人对车子，其实从来没有真正地爱过，谁会爱上一个自己不会摆弄、冰冷庞大、要经过学习、甚至在漫长的学习后依然会让自己难堪的东西呢？
尽管女人最终能驾驭车子，但可能永远不会向往驾驶员的位置。女子最向往的位置，始终都是副驾驶。让那个心爱的男子，带自己在都市的巷子里穿行，过油盐酱醋的日子。
她开着车子去上班，原本应该在昨夜落下的泪水，在今晨的方向盘上决堤。
不久，她卖了车，她突然明白了从前的自己：和那些有能力却没有买车的女子一样，她们是被婚姻剩下的女子，在都市流离的生活中，尽管已经买了自己的房子，却依然不肯买车，所谓高油价、养车难、停车贵，都只是表面上的借口，最深层的潜意识里，她们不过是在等待一个可靠的、肯带自己去远方的男子。