早上6点半，闹钟响起。她起床，洗漱，开火煎蛋或者调小咸菜，煮牛奶或者小米粥。7点，他起床，洗漱，吃早餐。7点半，他们一起出门，他说：“今天有个重要的会，我可能回来得晚一些。”她说：“好，下班我去接孩子。”出了小区门，她往西，他往东，转眼便被上班的人流淹没。晚上，她下班，去幼儿园接孩子，去菜市场买菜，到家，安排孩子洗漱，自己关在厨房里煎炒煮炸。他回来，躺在沙发上看报纸或者上网看新闻。饭端上桌后，3口入围在一起吃饭。她说：“下水道又堵了，吃完饭你去看一下。”他哦一声，继续吃饭。吃完饭，他去修下水道，她在书房电脑上做课件。晚11点半，她去睡觉时，他已经睡熟。
他们结婚4年，4年来几乎所有的日子都是这一天的翻版。每天说的话、吃的菜，大同小异。有什么问题吗？当然没有。她是个中学教师，端庄娴雅；他是单位里最年轻的主任，前途无量。在别人眼里，他们是令人羡慕的一对。
但是他们之间，又的确有点问题。有一天他留意了：他们一天说的话没有超过10句，目光对视的次数没超过7次，最近的距离是两个人坐在沙发上看电视，中间隔了大约O，3米。那天他本想和她说说单位里的趣事，可是她一转身去了书房，还关上了门。他望着那扇紧紧关闭的门，心想，这叫什么事啊？恋爱那会儿，一日不见如隔三秋，恨不能时时刻刻黏在一起。而今，守在同一个屋檐下，两个人的心，却仿佛隔了天涯。
这个发现让他很受打击，他几乎难以想象，他竟在这种波澜不惊的沉寂中过了4年。难道这就是所谓的美满生活、幸福伴侣？他对自己的婚姻有了怀疑和失望。
那天他下班，不想回家。开着车在街上绕，目光漫不经心地从街道两旁的店面扫过，犹豫着：是去找个酒吧喝两杯呢，还是去老同学家里坐坐？就在他稍一愣神的功夫，旁边岔道口冲出一辆大货车，朝他的车直撞过来。他的脸一下子白了，想躲已经来不及。眼看货车冲过来，他一脚把刹车踩到底，眼睛一闭，心想：完了，我命休矣。
随着车胎磨擦地面尖锐的鸣叫声，他的车安然无恙停住了，对面的货车也刹住了车，两辆车仅仅相距10厘米。近在咫尺，他看到对面的货车司机脸色惨白，嘴角颤动，好半天才慢慢把车倒回去，开走了。
他整个人都瘫了，呆坐在车里好长时间都没动一下。回到家，他仍然惊魂未定。推开家门，儿子坐在餐桌前画画，她在厨房里煎带鱼。葱花炝锅的香味溢满了整个房间，鱼缸里的金鱼畅快地游动着，平静安详的冢的气息扑面而来。他呆呆地站着，泪水终于涌了出来。
她把煎好的鱼端上桌，对他说：“回来了。”他说：“嗯。”她说：“洗洗手准备吃饭吧。”他说：ct好。”
他没有去洗手，在客厅打开电视，又关上；坐在沙发上，又站起来；打开一本书，合上，又打开另一本；摸一摸橡皮树的叶子……他坐在儿子旁边，看着稚嫩的小手写下一行行歪歪扭扭的拼音字母。他忽然伸出双臂抱住了儿子，用胡子扎儿子。儿子在他怀里挣扎着，咯咯地笑。他的心仍然砰砰直跳，想，如果不是那10里米的距离，这一切，已经不存在了吧？
他放下儿子，去厨房。她正在准备碗筷，纤弱的身姿在小小的厨房里左一趟右一趟地转。他伸出双臂，从背后缓慢而有力地抱住她的腰。她怔了一下，没有脱开，也没有转身，身体有点颤抖。她问：“你怎么了？”他说：“没怎么，我爱你。”她笑，用手摸摸他的脸：“傻样儿……”却摸到一脸的潮湿。
他其实很想和她说点什么的，比如那场险些发生的车祸，比如这些失而复得的幸福，但他什么也没说，只兑：我爱你。是的，所有的一切都不重要了，重要的是她在，他也在，家在，爱在，幸福便在。
10厘米，是他和幸福的距离。他终于明白：幸福，其实就是这每天没有意外、按部就班的平淡生活，就是这平淡中医药相依相守。