女友惠子今年28岁。本打算在6月出嫁，但最近她通知我们，不必忙着送结婚礼物，因为她突然发现对男友的考验期还没有结束。
惠子说，谈恋爱时去男友家中，只是喝茶聊天，到了谈婚论嫁时，男友妈妈才留她吃饭。这倒也符合传统：吃了一家饭，就是一家人了。
在饭桌上，惠子发现一个现象：青菜碧绿。明虾亮红，清蒸鱼雪白，红烧肉蜜色可鉴。准婆婆却专攻面前一碗剩菜。惠子好奇地伸头去看：碗里的食物都煮化了，碎在亮晶晶的一层荤油中，看不出是什么。她想伸筷子，被准婆婆挡了回来：“哪有客人吃剩菜的，而且菜越热越成，这会儿都成得发齁了。”“那您也别吃！”“那不成！你还没开始主厨，不晓得主厨的辛苦，把锅铲子的人是不舍得倒剩菜的。”
惠子默然：男友向来是君子远庖厨，一旦结婚后，把锅铲子的人就是她。那么，将来她也要瑟缩在厨房里打扫残缺的鱼、风干的肉、贡献出汤汁精华而只剩肉渣的鸡？
意子默默观察，无论是准公公还是男友，他们都没朝剩菜伸一筷子。惠子无来由地觉得辛酸，她也做过菜，在单身宿舍里，用电饭煲做出鱼香肉丝和酸菜鱼。她懂那种艰辛：下雨天。踏着遍地泥泞，趟过污水横流的小巷去买菜；为了挑到新鲜无筋的豆角，受到摊贩奚落，为了秤头高低展开唇舌之战；在灯下，一小筐豆芽摘到天荒地老，只为了掐头去脚，炒出那一份爽脆多汁，她知道，主厨的人，倒菜时都会犹豫再三，因为剩菜里有付出的时间。心力和对举家团圆的憧憬。再会算计的人，都不可能保证吃饭时一点菜都不剩，比如家炎没胃口、临时有饭局、要加班……那么，剩下来的菜怎么办？让主厨的人奋力咀嚼，体味孤军奋战的失望？让劳碌变成惩诫，让怨怅如鲠在喉？
惠子思量，她还真没有这个肚量，尤其是看到男友在这种环境下长成，准公公已做出榜样，她实在有点发怵。
惠子向一位大姐请教，这位大姐让老公改掉从不碰剩菜的毛病花了15年。家里从不做鸡汤鱼汤等易剩的东西，一年365天只做鸡蛋汤：西红柿鸡蛋汤，青菜秧鸡蛋汤，菠菜鸡蛋汤……倒是方便。五分钟就好。大姐的理由是：“我也不想喝剩汤，要么，谁也别让步。要么，一起让步。”为了让老婆的鱼尾纹浅一点，大姐的老公如今亲手煲猪脚玉米汤、乌鸡山药汤、鱼头老豆腐汤……第二天，他依然喝得津津有味。第三天，第四天……要是老公肯帮忙吃剩菜，没有一个菜会剩到第四天。