是不是每个女人天性里都有媒婆的因子?女性朋友问我,在男人看来,张爱玲和谁在一起会幸福?我脑子里冒出来的第一人选是胡适。胡适比张爱玲大30岁,但在张爱玲的少女时代,宠爱她的父亲突然被继母抢走,落下了一份“恋父情结”:第一任老公胡兰成比她大15岁,第二任老公赖雅大她36岁,她和胡适相差的30岁完全不成问题。
张爱玲说,爱情中,女人要崇拜才会快乐。她对胡适,有一种如对神明般的崇拜。看到他厚实的肩背,大头大脸,觉得简直就是一尊铜像啊!她曾见过胡适的太太,“端丽的圆脸,两手交握站在当地,态度有点生涩”——这几句描写,不就是她笔下的白玫瑰?接下来那句总结,更是带了些许醋意:“我想她也许有些地方永远是适之先生的学生。”
当然,张爱玲对胡适的这种崇拜,隔了点距离。但是,正因为他不是这样一尊铜像,他才有被她爱上的可能。都知道胡适是谦谦君子,让人如沐春风的好人,却不知。他也有“坏”的一面——不是一个现代版的柳下惠。传说他和陆小曼也有那么一段,虽然他倒不至于挖老朋友徐志摩的墙脚,但他在女性世界里是受欢迎的,这是毫无疑问的。
张爱玲从不指望嫁给一个道德完人,对于胡适的“异性缘”,她应该不会反感,倒有可能欣赏。胡兰成说过,“她倒是愿意一切女人都喜欢我。”问题是,胡兰成同时还喜欢一切女人,胡适应该比他有节制。
我一度认为,假如张爱玲能够与胡适“不早一步也不晚一步”地遇上,他们倒是一对神仙眷属。胡适在美国那几年混得不咋样,但还算一中产阶级。可惜的是,拘谨且不漂亮的张爱玲,怕不是他喜欢的那一种。
不过我又想,假如胡适对张爱玲也有兴趣,他们的感情能持久吗?胡适有很多可爱之处,但他有一个严重的不可爱之处,就是太“温”,你可以理解为“温和”,也可以理解为“温吞”,他向来口角春风,从不说人坏话,在沈从文面前说了张兆和几句不是,还要把那封信另录一份寄给张兆和,以示自己胸怀坦荡,这样一个过于光明的人,怕是也不符合张爱玲对人生的解读吧。
张爱玲本人是尖刻的,也难怪,聪明人除了修养特别好的,都无法忍住自己的刻薄。当然,他们不但刻薄别人,也刻薄自己。若是跟老胡在一起,不得不忍住刻薄这样一个嗜好,怕不把张爱玲闷死?
因此。我认为钱钟书更合适一些。一部《围城》看下来,就知道钱大师跟张爱玲一样,对于人性有着旁观者式的洞察,刻薄的段位可以与张爱玲匹敌,他的刻薄不是阴冷的老于世故的,而是带了点孩子气。
张爱玲是极其多疑的,不容易放松,非得对对方有足够的信任,才能显露出自己天真活泼的一面。若是碰到像鲁迅这样“不惮以最坏的恶意来推测中国人”的男子,她一开始可能也会欣赏他的犀利智慧,但相爱容易相处难,时间一长,那“推测”是会落到她身上的,当是时,她只怕也会“以眼还眼以牙还牙”地推测起来,要知道,那也是她的长项。
钱钟书说这个太懒那个太笨,还在《围城》里给老爸画了一幅漫画,大伙都不跟他计较,因为他虽刻薄,却没有蛇打七寸的那种狠劲儿,对他来说“有趣”比“致命”重要。对于他的“胡说八道”,大可以“童言无忌”视之。所以,他难得地有了一份幸福的婚姻,杨绛曾经著文描述了他婚姻状态下的孩子气。
钱钟书和张爱玲。既有相同的兴趣一博古通今,学贯中西,还有相同的天性——率真刻薄。俩人在一起,就像武侠小说里的高手情侣。行走江湖,脚步生风,切磋文艺之余,更将可笑之人可笑之事悉数刻薄,将日子过得行云流水,不知今夕何夕。
不过,钱钟书跟张爱玲,也许能谈得来。但未必适合生活在一起。杨绛婚后一度住在钱钟书家里,跟钱家人处得还不错。张爱玲真不见得有这种讨人喜欢的本事。