1
许凉第一次带蔷薇出来应酬，引起小小轰动。一起做投资的朋友陈非私下说，许凉，你真好福气，哪里“淘”来这样的“宝”？口气里，不无羡慕。
蔷薇安静地坐在许凉旁边，对着诸多这样那样的眼光，只是笑，微微翘起轻巧的唇，不诧异，不好奇，亦不羞涩。
那一刻，因了蔷薇的陪伴，许凉承认，自己作为男人的虚荣心得到了极大满足。那天的蔷薇，陪他参加这个生意场上的宴会，她穿了简单的有小巧收腰的白衬衣，黑色长裤，惊艳全场。蔷薇的漂亮，在骨子里。
许凉暗自庆幸那晚的心血来潮，才“拣”回了蔷薇这样一个女子。
3个月前的事了，正是炎热7月，许凉谈完生意，约了几个朋友在茶室打牌，玩到凌晨1点，开车回家。
夏季的凌晨1点，街边夜市还在喧嚣，灯火亦是正浓。车子开到一个路口，转角处不远，灯光下，一对年轻男女正在争执。原本许凉并不想管闲事，却看到女子忽然弯身脱下高跟鞋，劈头朝男人打去。男人并不还手，只是一边躲闪一边牢牢扯着女子的手臂……
许凉看清楚女子的面容，微微惊异，原来一个女子在愤怒的时候，竟然也可以这样美。一念之下，他踩了刹车，打开车门下去，做出劝架的姿势，拉开男人的手。没想，带着酒意的男人扯开嗓子就是一句：“少管闲事。”
女子丢下手里的鞋，伸手拂一下额前的发，回头看许凉，竟然笑起来。
许凉正在糊涂，女子已经低头去穿鞋子，她很自然地牵住许凉的手臂保持身体的平衡，然后站起身，微笑：“这位先生，能否送我回家？”
许凉不说话。打开副驾座的车门。男人怔了半天才反应过来，还要过来纠缠，许凉已经发动了车子。
女子便是蔷薇，刚刚从四川来西安，在一家演艺吧唱歌。
路上，许凉并没有问什么，蔷薇也不说，好像什么都没发生。
蔷薇住在靠近西门的城中村。在巷口，许凉停了车。犹豫片刻，他还是没有开口要她的电话。蔷薇下了车。忽然回头说了一串号码，随后离去，窈窕的身形很快消失在小巷中。11位数字，蔷薇说得很快，许凉没有刻意记。开车掉头走出很远，放慢车速，那11个数字却一个一个清晰地从许凉心底跃出，无比生动，如蔷薇夜色中的眼神。
2
几天后的晚上，许凉去演艺吧听蔷薇唱歌，选了张不远不近的台子。
坐在很多人中间等了许久，许凉看到蔷薇穿一套黑色衣裤从灯光下走出来，衣服上缀满金色亮片，很常见的歌手装扮。等她唱完，他起身离开，却在门外看到等他的蔷薇。
那么多人，她竟然看到了他。蔷薇伸手塞给他几张门票，他笑笑，接过来。门票很便宜。他根本不在意，可是她给的。他自然收下。那是一种盼望，他感觉得出来。
之后，许凉再去，便坐在近一些的位置听蔷薇唱歌。再后来，等蔷薇演唱结束换了衣服，他们一起去吃宵夜。
对话始终不多，却慢慢亲近起来。一次，蔷薇唱完歌，有个男人忽然跑上台要抱她，蔷薇闪躲着，却不能当众恼怒……那天晚上，许凉开着车，一直不说话，蔷薇也不说。好半天，过了西门，许凉把车停下，转过头说：“蔷薇，别唱了。
“为什么？”她问，眼神里，分明有一丝狡黠。
许凉坦白：“我嫉妒了。”
“好。”蔷薇欢快地应了一声，隔着两个车座的空间，用手臂绕住许凉的身体。
那晚，蔷薇跟着许凉走了。
3
彼时的许凉，投资势头正旺，房产和股票都有不菲收益，他先是买了很大的复式，两个月前带了妻子和女儿住进去。后来，他又买了一套小户型的房子，当初只是看中了靠近芙蓉园的好位置，并没有考虑做什么用。蔷薇的出现，让许凉不由感觉这是天意。
36岁的许凉，已经有10年的婚姻。10年前，许凉正在人生低谷，是工厂的业务员，大学虽读了经济，却毫无用武之地，家境拮据，有人肯嫁。他当然没得挑剔。妻子当初也是挑到了盼嫁的年纪，对许凉的生活现状并不满意，婚后前几年确是过得磕磕绊绊。5年前，许凉辞职离开了那家半死不活的厂子，开了一家汽车美容店。下了吃苦的决心，他慢慢积累了一些资金。后来，股市、楼市走俏。他的经济头脑亦在渐渐安逸的生活里充分活跃起来，做投资公司，成功了。
妻子辞了工作，专心照顾许凉和女儿的起居，享受着曾经想要的生活。许凉不想改变这样的现状，但偶尔碰上示好的女子也会动心，只是接触下来。那些女子并不是他中意的，漂亮的太张扬，安静的相貌又太寻常。直到遇见蔷薇，蔷薇的美，她平常时的收敛。她缠绵时的放纵……无一不是许凉所喜欢的。
蔷薇果真不再去唱歌，搬到了那套装修雅致的小房中。搬去那天，许凉心底的后顾之忧彻底消除——没有不为物质所动的女子。纵是喜欢，许凉并不希望和蔷薇之间的感情过于深入，毕竟，他不是要娶她为妻，他可以用物质补偿她，蔷薇只要收下，日后便不会和他有纠葛。
这样的关系，心照不宣最好。
4
那是许凉人生和情感最得意的一段光阴。自从家境渐渐富裕，妻子很少过问他的事情，蔷薇更是个叫人极省心的女子，甚至可以让他放心到频繁地带她去应酬。
蔷薇并没有闲着，跑去一家蛋糕房学做糕点，一个月几百块的收入。
许凉默许了，他知道蔷薇只是贪玩，或者年轻女子耐不下寂寞。几百块钱，她才不会看到眼里。他给了她银行卡，定期在里面存钱。
有时候，许凉忙完了会去接蔷薇，看她穿着红白相间的店服，认真地在那里低着头做蛋糕，很别致的美。
那次接蔷薇回来的路上，她逼着他吃掉自己做的一小块蛋糕，半开玩笑：“我在里面下了感情的毒，如果你背叛我，会肚子痛的。”
许凉的回答也是半真半假：“不会的，哪会有人比你更好？”他大口吃下，逗蔷薇笑。
许凉喜欢蔷薇的笑，有孩子似的天真，不世故也不浮躁。拥有这样的女子，算是人生的一种消受了。
物质上，许凉给得越发大方。情感上，索取得也越发自然。这样，他们一起走过了一年多。
5
年初，股市以难以预测的速度下跌，随后，楼市也出现所谓“拐点”。因为舍不得，也抱有等待反弹的心态，许凉犹豫了一小段日子，结果，反弹没有出现。投资的个股一路下跌。楼价也持续出现负增长。
几个月后，许凉惊恐地发现结局已经难以收拾。粗略计算，所有积蓄和房产加起来，都不够偿还用于投资的拆借款项。在极度慌乱中，他飞快做出了决定，决定说服妻子在债主上门前协议离婚，这样至少可以保住那套大房子和一小部分积蓄，而所有债务由他一个人承担。无论如何，他不能让妻子和女儿牵连进这场债务中，等到日后好转，复婚是件很简单的事。
妻子慌张应允，她似乎更害怕生活回到拮据的从前。两个人迅速办理了离婚手续，签字的时候，许凉的心还是难受了一下。想起“患难夫妻”这几个字。可这次，是他不要她陪他患难的，是他愿意独自承担的。
拿了绿色的本本，妻子慌慌地问：“这样，行吗？”许凉苦笑：“放心吧。”
随后，许凉抛售了手中的股票，房产的投资也做了转让，然后将现金收拢。缺口还是很大，已经有债主频频来催。
许凉在焦躁中想了一晚，去找蔷薇。没有转弯抹角，说出事情原委后，他慢慢说：“这套房子，我得卖掉。”
他没有愧疚，只是稍觉尴尬，房子原本没有许诺给蔷薇，而这一年多，他自认为给她打在卡上的钱，足以对得起这样的关系。
他想过，蔷薇也许会愤怒，不管怎样，她有愤怒的理由。却没想，蔷薇平静地说：“我今天就搬。”
6
那套小房子顺利卖出，价格尚可。随后许凉将车子也卖掉，也都用来还债。之后，仍有近10万元缺口。家暂时不能回，妻子胆子小，带着孩子回了娘家住。
许凉在南门外租了套旧楼里的小房子，暂时栖身。那晚愁闷得独自去喝酒，在一家街边小店。他用劣质白酒很快将自己灌醉，直到凌晨小店打烊才摇晃着离开。手机似乎一直在响，他不去管，踉跄着回到住处，6月的天色已微明。
蔷薇在楼前坐着，似是坐了许久。
许凉酒醒了许多。这些天，着实将蔷薇忘记了，也以为两两相忘了，不知道她如何会忽然出现。
“陈非告诉我你住在这里。”蔷薇站起来，“我问了好多人，后来才找到他。”
许凉看看自己的狼狈样子，苦笑。他不知道这样的时候，她为什么来找他。“上去说吧。”他指指楼上。
蔷薇摇头：“不了。是跟你说一声，我要走了。”
走？她自然要走，但是没有必要跟他说，他不是她的什么人。当初，她是个出来玩的女子，他是个存心猎艳的男子，他们碰上了，做了一场经济和感情的交易，两两不欠。她有去任何地方的自由，不必来跟他说。许凉无所谓地点点头：“走吧，一路顺风。”
蔷薇不再说话，注视许凉良久，然后低头在包里取出一个信封，塞到许凉手中：“你的一点东西，还你，保重。”
6月的黎明，蔷薇瘦瘦的背影像一面单薄的旗帜，最后一次飘在许凉眼前。
许凉转身上楼，手中的信封分量单薄，进了门才拆开看，是他给她的银行卡。
许凉怔住，酒意全消，来不及思忖飞快跑下楼。晨光里，蔷薇的身影已消失不见。急切中，许凉摸出手机拨蔷薇的号码，响了好久她才接。蔷薇淡淡地说，本来对你是有很多期望的，也不想你看轻我，所以，那钱是做了两手准备，往好处说。是想等你娶我的时候买嫁妆；往坏里打算，就是今天的样子。嗯，你用你的实际行动告诉我，你确实没把我当回事，关键时刻，你要保护和守卫的还是你的家庭，我对你来说，什么都不是，所以，我该走了……许凉连否认的底气都没有。
卡上，有8万块钱，大抵是他当初给她的数目。她没有必要这样，她原本就不欠他。他给的，都是她该得的，她却还给了他。
许凉慢慢坐在地上，忽然明白，原来她要的，根本不是钱。他的心，一点点疼起来。
那是他们最后一次通话，之后，蔷薇的电话停机了。
7
3个月后。许凉终于渡过经济难关，和妻子复婚搬回家。随后，他再度和曾经的朋友联络。重新开始。
寻常的聚会，喝到微醺，有人过来拍许凉的肩。回头看，是陈非。醉眼朦胧地看许凉，笑说：“你猜前两天我去北京，在三里屯的一个酒吧碰见谁了？是你那个蔷薇，在那里唱歌。世界真小啊！不过她已经不认识我了，啥，风月场中的女子，真是叫拿得起放得下……”
许凉握着酒杯，哭了。