1
为庆祝“银婚”，老爸决定，携老妈“欧洲十日游”。
我坚决抗议，因为，我不能接受单独地和她住在一起，并且长达10天。
她是我奶奶。
不知道你们见没见过那种重男轻女到冥顽不灵的老太太，比如我奶奶。其实她的年龄也不算太老，24年前我出生的時候，她刚刚年过五十，搁到现在，是很新潮的中年人咧。但自从我有记忆开始，她的打扮仿佛就是个老太太了，思想更是老气横秋。
我出生时，因为是女孩，她失望至极，据说当即甩手从医院走了。她的这种思想，在我懂事后，我妈跟我解释，是因为爷爷过世早，她独自一人含辛茹苦地将我老爸养大，非常盼望为夫家延续香火。另外，一个独自抚养孩子长大的女子，承受的生活之外的艰辛，也让她觉得哪一代人中，都需要男丁来顶门立户，否则会受欺负。
好在爸妈思想开明，非常疼爱我，未导致我敏感偏执，倒也让我慢慢学会了不在乎，对她老人家的各种不满和责备，渐渐免疫。
对于老爸的决定，我抗议。但是我的抗议失败了，一家四口，三对一，连她都不愠不火地说：“你都24了，还得你爹妈走一步跟一步吗？”我妥协了。怎么也不能让她瞧不起吧？
2
就这样，爸妈“毫不留情”地走了。那天送他们去机场后回到家，已是晚上八点多——我在外面吃完饭又转了两圈才回去。
推开门看到她一脸愠怒地在沙发上坐着，餐桌上摆着凉透了的菜饭和两副碗筷。
我愣怔半天才问：“您、您没吃饭啊？”
“等你呢。”奶奶口吻平淡，“你也没说不回来吃。”
“我……”不知怎么忽然没有勇气实话实说，竟然撒了谎，“堵车堵得厉害，忘记打电话了。”
她白我一眼：“你当然想不起来给我打电话。”
我无语了。她没说错，这么多年，包括大学四年在外地，我似乎没有给她打过一次电话。只好又道了一遍歉。她老人家这才起身端起饭菜去热了一遍。
不得已，我也只好又吃了一顿。
吃得太多，晚上没有睡好。第二天虽然是周六，我也没敢睡懒觉，爸妈不在家，她若唠叨我没人护着。八点多一点，我就打着呵欠爬了起来。
奇怪，她并没有在客厅，厨房也没有人。大门反锁着，应该没有出去。我纳闷，莫非她老人家也睡懒觉了？这不太正常啊……纠结了半天，我还是决定去她卧室看看。
门闭着，试探着喊了一声，听见回应，却不见开门。再喊，又答应，忽然察觉她的声音不太对，一把推开门，便看到穿着睡衣的奶奶靠着床歪坐在地上，表情痛苦。
“怎么了！”没有经历过这种情况，我大惊失色又手足无措，开始拼命回想网上看到的关于老人突发事件的救急措施，却一脑子浆糊。
反倒是她握住了我伸过去的手臂：“没大事儿，估计是扭到腰了。”
我飞快加速的心跳平缓了一些，终于想起来该做什么了，赶紧说：“您别动，我打120。”
她却摆手不让，命令我：“扶我起来，我到床上躺会儿。”
但这次我没听她的，坚持打了120急救电话，然后找了个软枕给她靠着，心里始终忐忑，问她：“痛不痛啊？会不会伤到别的地方了？”
“痛。”她答得利落，“半夜想去方便，下床摔倒了，想想喊你你也听不见，没喊。”
半夜？到此刻，至少也有五六个小时了，她竟然……我忽然有些说不出的，心疼。她歪坐在地上，身形瘦小，白发参差，皱纹遍布，她那么老了，这几个小时的疼痛，怎么熬的？
眼泪突然就掉下来了，反倒把她吓一跳，“你哭啥？又没大事……哎呦！”
好在救护车及时赶到，在询问了详细状况后，两个护士把她搀到床上，医生做了检查，确实无大碍，应该只是扭到了腰。要是年轻人，揉揉就会好了，但她年纪大了，医生说，要贴药、适当按摩，还得躺着休养。不用住院。
我松口了大半口气，剩下小半口——这才真是节外生枝，这样一来，这些天，我就别做梦像之前计划的那样下班不回家吃饭、尽量躲着她、少正面交锋……门儿都没有了。
偷偷叹口气。
医生走后，我去买药，她叮嘱我：“事儿不大，别跟你爸妈说，他们好不容易出去一回。”
倒是真疼儿子儿媳，她怎么就不疼我呢？
3
药买回来，给她贴上。我又开始发愁，我从来没有照顾过病人，更何况是跟从不亲近的她。
不是不尴尬的，吃饭的事儿就不用说了，我连面条都煮不好，只能叫外卖对付。情势所迫，这次她对此倒是没太挑剔，但是也趁机教育我“女孩子还是要学会做饭的”。
我只能连连点头，她病着，都由她吧。但最难的是其他事。总得给她洗把脸擦擦手吧，毛巾冷热、动作轻重我都拿捏不准，手在半空晃得厉害，最后她干脆一把薅过去，自己胡乱擦了擦，将毛巾丢到了一旁。
下午，约了中医院的按摩师过来给她按摩，我顺便打电话跟公司请假。
晚上，还要给她洗脚、擦身。
我从来没有和她那么近距离过，又紧张又别扭，手刚碰到她的脚，脑门便冒汗了。
她好像也觉得别扭，缩缩脚，说：“不用擦了。”
那怎么行？早上一番折腾都出了一身汗。饶是我之前和她再别扭，孝道我还是懂的，于是咬牙坚持。
她也不好再拒绝。
是在给她擦身时看到她背上那道旧疤痕的，有十几厘米那么长，过了那么多年，看着依旧触目惊心。用毛巾轻轻拂过后，犹豫了片刻，我还是问她：“这里怎么弄的？”
她好像没想起来，反问：“什么怎么弄的？”
我摸了摸那道疤痕：“这里。”
她好像才想起来：“那年家里砌墙，砌了一半塌下来，你爸那时还小，就在旁边，我护他砸到的……幸好砸到我了……”
她说，幸好。口吻轻描淡写，我的心却从未有过的酸楚。想起老妈说，老爸七八岁时爷爷就过世了。那时候，奶奶也就三十岁出头吧？一个农村妇人，也真不知道怎么供出我爸这个大学教授的……
她这一跤，还真把我的心摔软了。
4
晚上，尽管她一再拒绝，我还是在她屋里打了个地铺。哪敢再有丝毫放松？之前不管爱不爱，这可是我亲奶奶，总是有血缘在的。
不过也是累了，窄小地铺也能睡得昏天暗地，做梦，梦到她拿着鸡毛掸子满屋子追我，醒了，心跳飞快。竟然做这样的梦，其实这么多年，她还真没动过我一个指头。坐起来，微光里猛然看到她睁着眼睛，正在看我。
不由打了个冷战，我说：“……我说梦话了？”
她摇摇头。
“那是疼吗？”我一骨碌爬起来。
她又摇头，忽然轻轻地说：“累坏了吧？看你睡得像只猫。”
那么轻柔，我不习惯，以至于半天才反应过来，笑笑。又想起来，问：“要解手不？”
她又摇头：“睡吧，我没事，不大疼了。”
确定她真没事，我躺回去，挨着枕头又睡着了。
这一次睡得冗长，醒来时，天光大亮。一抬头，她竟然不在床上。
我一跃而起，边喊“奶奶”边朝外蹿，刚到客厅，便看到她系着围裙端着一碗热气腾腾的面条从厨房走出来。
我疑心做梦，嘴巴张了老大，半天才问出口：“奶奶，您的腰？您……”
她笑起来：“你爸跟我打赌，说你肯定会好好照顾我，我不信。他就教了我这招，本来是让我装摔了腿，麻烦少点，可我年纪大了，没记准。”
我瞠目结舌：“你，你们！”再说不出一个字来。我算服了老爸，诡计多端。也服了她，一把年纪了，还真会装，医生都被她骗了。
她把面条放下：“你喜欢的手擀面，以后我天天做给你吃。”之后没再说任何温情的话，她还推了我一把，“还不快去洗脸刷牙吃完上班？一天不少钱呢。”
我终于找对表情，笑了起来。好吧，奶奶，我24岁，您74岁，从此好好爱您，还不算迟。