纪十年
这间青旅的客厅不大，但温暖舒适。头顶悬着漂亮的水晶灯，灯光幽幽暗暗，落在每一个人脸上。角落里有人在弹吉他，是不知名的曲调，年小姐很喜欢，可是此刻，她没有心思听。
她不是第一次来青城，也不是第一次住这间青年旅馆，她不是第一次坐在这张柔软的沙发上，更不是第一次面对那个男孩子，还有，他身边的女孩儿。
年小姐喜欢他，是因为他才故地重游，住进他当义工的旅馆。可是，现在，他的手抚在女孩头上，嘴唇附在女孩耳边，低声说着什么。往日细小的线索穿在一起，这一刻，年小姐才发现，她一腔孤勇奔赴千里，打破了他们的暧昧，成了他们的麻烦。
年小姐坐在角落里像一个局外人，忽然，她不懂自己重回青城的意义在哪里。
她手足无措，险些打翻桌上的马克杯，忽地，有只修长的手伸过来，将杯子扶住。年小姐匆匆地抬头，对上少年兴致盎然的目光，也没有忽略他嘴角勾起的那抹笑意。
他在取笑她。笑她口口声声说着和女生的友情多珍贵，人家女生早就对她中意的男孩子下手，日日夜夜，她把人家当闺密，人家将她看成仇敌。他也在笑她为爱奔赴千里，到头来，连爱的是什么样的人都看不明白。
少年有一双锐利的眼，令她无地自容。年小姐急切地需要出去透透气，她问少年：“我去买绿豆饼，一起吗？”可最终，她吃着热腾腾的绿豆饼，眼泪滚滚落下。
往事一幕接着一幕涌进脑海里，原来，深深信任过的人，也会悄无声息地离开她。像电影里说的一样，凤梨罐头会过期，喜欢的人说过的那句“我也喜欢你”，不过是儿戏。
她蹲在地上，紧紧地抱住膝盖，谁管什么哭相，谁在意是否难堪？年小姐哭得最惨烈时，眼前的少年“扑哧”一声笑了。他单手插兜，居高临下地看着她，道：“小年同学，丑死了。”
谁不知道丑？她也不想啊。年小姐咧着嘴，嘴邊绿豆饼的碎屑扑簌簌地落下。他看得乐了，缓缓地俯身，鼻尖停在离她极近的位置，道：“所以你后悔了，是吗？”
下一刻，他伸手为她擦掉嘴边的碎屑，眼底一片温柔的光。
少年也是旅馆的客人，他也参加了昨晚的派对。酒意最浓时，她满心满眼都是喜欢的人，哪里顾得上少年分开人群，特意坐到她的身边？她哪里顾得上他靠在她耳边，说的那句“不如，我追你吧”。甚至，年小姐都不知道他的名字，她不懂，这世上哪有这样的喜欢。
可这人像是全然不在意她懂不懂，他将她拉起来，大手在她的发上揉啊揉，最后道：“走，带你去喝酒。”真的就是喝酒。两人坐在小鱼山的半山腰上碰杯，一边是啤酒泡沫四溢，一边是大海波澜壮阔。世界仿佛宽广到无边无际，他们挥霍青春，交换着过往的经历：原来，他不是表面上那般放荡不羁，不是她刻板印象中的“留学回来的花花公子”;她也不是他以为的那样坚韧独立，她也有怯懦，她也怕一腔真心被人丢进水里……
这一个下午，他们重新认识了。
她说：“你好啊，鱼先生。”少年久久地看着她，那一刻，夕阳的余晖落在两人的眼角眉梢，他笑了，像是深情，又像是释然，他说：“好久不见，2013年的年小姐。”
终于，2020年的年小姐从梦里醒来。她早起洗漱，冒着寒风去工作，她行走在这座城市步履匆匆的白领之间。其实，一开始她就知道的，时光没有倒退回2013年，她没有叫上他出门，他们没有坐在小鱼山上看海，没有举杯喝酒，没有重新认识一次……
她知道，2020年，他们已走散于人潮，那些种种，不过是冬日的一个梦。