——可以么？
——嗯。你就是嘴上长了胆子。
这个玩笑我从高中开始玩，然后一直被钟宜笑。大约是太久没玩，我忘了要在距离她脸孔十公分处戛然而止，她也有些走样——少说了半句话。有一刹那，某个意料之中却仍然始料不及的念头横生出来，差点就把我从小到大的中规中矩挑落马下，等魂灵复位就看到几块写着害臊、恐惧以及羞耻的牌子高高低低地立在那里，我怕被钟宜瞧见这些牌子挂我脖子上的样子，更怕被我自己瞧见。这个念头的成因还无法归结为酒后乱性、雌雄莫辨，毕竟那杯红得发紫的葡萄汁大部分的构造是糖精而不是酒精。
“毛利人以安周，向您问好。”我直起腰整整衣服，努力把一肚子乱码塑造成坦荡荡的人类语言。
“滥竽充数。”她仍然靠着不动，眉眼在荧光的明灭里看不真切。
“不到位？再来一遍？”我重新凑过去，这回是人格担保毫无杂念，却跟钟宜甩过来的靠枕碰了个满鼻。这个时候我应该报复性地挠她痒痒，但是我刻意地没有，而是毫无聚焦地盯着窗外的黑灯瞎火，因为我无法确定她的不在意是不是另一种刻意。
这晚我留在了钟宜家，原因是她没有喊我离开。我指着客房的床问能不能享用，她说可以的，而后取出了崭新的牙刷和毛巾。洗澡前，我发现挂件绳索弄了个死结，索性重新穿上衣服打算离开。我在卧室的门外听见她说“我偶尔不住你妈家有什么不行”就一直候到声音消失，然后改变主意，带着系死结的挂件冲了澡。洗完去说晚安，看见电话已经扔在了一边，钟宜没什么表情地躺在床上。我无权过问她和周炜是不是不高兴了，但是想把好奇心留给另一个与己相关的问题。
“能不能问个问题？”
“嗯？”
“那天，就是我原本送你回家的那天，为什么掉头去KTV？”
“……不告诉你。”
“好吧。这个问题不算。换个问题。嗯……能不能进来？”
“你不是一直在里面？”
我笑笑，无赖地敲敲被子的一端，她也笑笑，把自己躺去床的右边，说，随便。
五尺的床，睡在这头，那头有没有人基本都不关什么事了。醒过来的时候，窗外微微吐白，我依然在这头，肚子有些热热的不怎么舒服。等觉得那头动了动，就转过身，依稀见到了她眼睛里的光亮。
“醒了？”我伸手捋捋她额前的头发，跟自己保证这是整个同床过程中最亲密的举动。
“嗯。”她又侧侧身，“回答你第一个问题。因为急刹车后你问我有没有事时的表情。”
“啊？噢。我都忘了。”我看着她，不舍得睡，偏偏眼皮又不争气地耷拉下来，再睁开天已大亮。钟宜凑在我的耳边，均匀地呼吸，睡相很乖。我只觉得肚子越发火烧火燎，便下床去了厕所。出来时，钟宜望着我，微笑着说早。我告诉她我得去上班了，她眨眨眼说嗯。我打开房门又关上，重新走到床前，俯下身子问可以么，她说嗯，于是我轻轻地亲了亲她的前额。这回是人格担保很纯净的杂念。
午饭前接到林其然的电话，说第二天打算去市郊住一晚，周日中午回。我说身体欠佳本周免战。林其然说我不去她就落单了，所以不许我偷懒找借口。她问我还记不记得前晚见过的那个殷勤，上午特地跑她办公室邀请我们，同去的还有殷勤另三个朋友。挂了电话，我给钟宜发了个消息，问她周末是否得空，钟宜回了三字，去市郊。于是我也回了林其然三字，明天见。
下午请半天假，回到公司附近租的房子把能治肚子的药尽可能地吞了，然后给老妈挂个电话说这周日才能回去，老妈数落我一到五野在外面周末也不见人影，还不如早点嫁了。这话让我多少有些低落，是不是嫁了就代表每一年每一天都必须归属于同一人同一个地方，就算是至亲也及不上那个毫无血缘关系的人，更别说那些原本就是外人的人？