转眼即是分别。我们在别墅门口默契地松开双手，一前一后上楼，仿佛又成了陌路。我不知道一个浅吻一个拥抱能掀起多大起伏，于她于自己都不知深浅。在她之前，我没想跟任何同性扯上关系，在她之后也不会想，独独对眼前这个人，我花了七年时间去确定一些东西却又不敢定义，其实也无需定义——爱情之于友情，一旦动了心念，不过是文字游戏而已。好在从来没有什么东西会让我偏执地求其完满，这次也一样，不计较她的婚姻，不计较我们的将来，或者尚无资格计较，也或者，本没喜欢她到要去计较的地步。
回到房里，林其然已经醒了，半睁眼睛问去哪儿了再不见人就要打手机了，我说买早饭去了，半小时后当她在厨房见到还热乎的豆浆油条时，全然不再怀疑。
那天早上临时加玩了一个“滑草”项目，午饭就吃得有些迟，回市区已经快傍晚。我径直回家，把买的土特产拿给老妈。刘皓也去了，理由是几天不见我想得慌。我们相顾无言地坐着看电视，他满满地握住我的手，偶尔在对视时给一个幸福的微笑，说多好，老夫老妻的感觉。我笑不出，我知道有些相顾无言不会有百感交集，有些执子之手想不到与子偕老。送他下楼，我第一次没有躲闪他的亲吻，我想人是要讲公平的，哪怕浅尝辄止，不留半点余温。
那晚我没回租的房子，由于自己家离公司很远，第二天天没大亮，就得在被窝里挣扎是否要起，忽而手机屏亮了亮：“醒了。天还暗着。想念昨天的日出。还有你。”
一已婚妇女，写这种短信简直是拐卖未婚妇女的发指行径。我回了条“今天闲着？”，一骨碌爬起来望天，站窗前竟打了好几个喷嚏。等刷完牙边看新来的那条“嗯”字短信，边跟老妈说声“周末见”就提着包出门了。
车站边有辆流动早点车，煎粢饭糕的香味直扑过来，经不住金黄焦脆的诱惑买了两块。还是小时候的味道，当下不再犹豫，又买了两块。
我隔着钟宜家的铁门朝她晃了晃手上那个油腻腻的纸包，就跟八、九年前的那些清晨出现在她寝室门口一样。她愣了愣，先接过纸包，打开咬了两口，这才开门放我进去。
“没见过你这么重色轻友的。”“色在哪儿？”“食色性也就一回事，如果没吃饱，一会儿我们再去‘性’点别的？”“周以安同学，你有没有正经的时候？”“有。比如你会飙车我就挺震惊的。”当然玩笑也得事不过三，否则就腻味了。于是我掏出才买的两盒牛奶，陪她坐到餐桌前，看着她吃光了早饭。等快九点的时候，钟宜想起询问我上班的时间，我心笑她的迟钝，说反正横竖是迟到大不了就不去了，她一听就说不许胡闹，随即提起我的包，伸出手仿佛要把我拽出去。我坐怀不乱地给上司拨了个电话，说感冒发烧要请一天病假，顺便又打了两个喷嚏。等挂了电话，钟宜噘了噘嘴说装腔作势，眼里却是纵容的笑。
事实证明这临时起意，效果上总有点不尽如人意。钟宜说你买的电影票很难看我什么都没看进去，我说我买的你很好看我都看进去了；钟宜说你点的土鸡汤和冰沙混着吃会拉肚子知不知道，我说两样都被你吃成底朝天要拉早就拉了知不知道；钟宜说好好的电动船不坐在湖中心打转又晒又丢脸，我说你把脸遮上我一个人划划不动我就跳河里推推不动我就跑天上吹；钟宜说双人脚踏车你竟然坐后面偷懒可怜我把裤管都骑脏了，我说你骑得飞快我光顾抱着你腰忘了动脚要不再骑一遍；钟宜说玩得太疯要不要早点回家歇歇上班，我说盘缠用完了回不了家能不能借宿一晚……
这晚我睡得很老实。鼻子的感觉不太好，大概真的感冒了，问钟宜要了两片药，跟头回那样缩在床的一边，一会儿就睡着了。天快亮的时候，钟宜从背后扒了扒我的胳膊，见我动了两下，就从背后抱住，柔声说好久都不敢碰，怕吵醒了你。我说不舍得睡了，就转过身，接住她淡淡的笑，深深地给了她一个拥抱。然后听彼此的呼吸，不愿动弹。
等打完清晨第一个喷嚏，我想起得换个姿势，重新离她远点，钟宜说没事。我忍了一会儿，又伸出手枕到她脑后，揽住她的肩膀，手指移到她的耳朵上，轻轻抚摸。
“不起床了，好不好？”
“嗯。”
“醒来的时候能看到你，看着你的时候睡着，好不好？”
“嗯。”