记得刚新婚的时候，早晨时必定会在他怀抱中醒来，我总是红着脸不敢说一声早，怕嘴里的口气弄皱了他的眉；漱口杯与牙刷坚持要和他用同款不同色，摆在一起看才有夫妻的感觉；我会帮他打点上班的衣物，什么衬衫配什么领带，经过我的审美才准他穿上身。起了床到餐桌上，为了他的健康，我每天变换不同花样的早餐，晴朗的天可能是培根蛋加上烤土司；有些下雨的话，或许来点小米粥搭酱瓜咸蛋；要是阴天，不如就吃些外头的烧饼油条和豆浆……招式用到我变不出新把戏，可是我乐此不疲。
除了当一个贤慧的妻子，我亦毫不掩饰对他的热情，「我爱你」是每天恭送他出门上班一定说的话，然后附加一个亲密的吻，即使他大多时候只是浅浅一笑，也足够我高兴个老半天。
但是，五年过去了。
我相信还不到痒的时候，可是，到底是什么改变了我和他的互动？早晨起床，他的位置往往已空荡，只能由皱褶的床单证实他确实存在过，即使他偶尔睡过了头或者小赖一下床，也绝对是急急忙忙由床上跳起来，匆忙的梳洗着衣。
我已经快忘了被他拥抱迎接朝阳的感觉。盥洗室里的漱口杯，在几年前被打破一只后，再也找不到一模样的，而另一只因为掉到马桶里，所以也换了新的；五年内，牙刷已换了不知几支，甚至有时我们睡迷糊了，还会用上同一支，什么口气的问题都不需要掩饰了。
是否一样颜色，一样款式，他说这些根本不重要。因此，洗手台上HelloKitty和小叮当图样的两只漱口杯左右对峙，小叮当的杯里插着一支绿色牙刷，是我的；HelloKitty则是空的，因为他前一阵子已改用电动牙刷，摆在架子上。分属两个不同故事的漱口杯，以及位于两个不同位置的牙刷，彷佛在嘲讽我们的夫妻关系，渐行渐远。因为他出门的时间早，打点他的衣着已经不再是我的事，他自己会搞定早餐？很久没有一起吃了，我同样不必费尽心思去想菜单、查食谱，反正没人赏光。更不用说「我爱你」这句话，还有热情的早安吻，他无福消受，而且现在说起来也有些矫情了。
仔细想想，五年来，他没有说过一次「我爱你」，一次也没有。
我和他相聚的时间，严格上来说是从晚上七点开始，也就是他下班回来之后。如果他加班的话，那时间可能要延到十点、十一点。