没有了她的家变得冷冷清清的。厨房里没有了热气，卫生间的浴缸脏了，家具上都蒙了灰。以前明亮温暖的，回来就感觉舒服的地方变成了一个我几乎不认识的地方。我对家里许多东西居然是陌生的，用微波炉解冻，蒸饭，我搞了半天也不知道分别用那一档；冲一杯咖啡或者茶，煮一碗素食面，热一碗汤，弄出来的味道怎么就是同她弄的不一样。以前，她轻而易举就递给我的日用品，现在我翻遍了抽屉也没有找到。
从她住院起，我就开始公休假，请事假，尽量多陪她。因为这时候我才明白，如果没有一个家，如果家里没有一个体贴的妻子，在外面再风光也是空的。
就在她病情趋向恶化的当口，一位熟人告诉我广州有一个专门治疗这类皮肤癌的医院，有类似的病例在那儿被治愈过，但是费用很高，一个疗程三个月，大约要三十多万元，治愈率大概有30%。当我把这个消息告诉妻子的时候，被病痛折磨得近乎失神的她对我清清楚楚地说了三个字：我要活！说到此，林生的眼泪掉下来了
真的，我以前从来没有觉得我们是多么恩爱的夫妻，可是，那一刻，我觉得我们是世界上最最相爱，最最合适作夫妻的男女，我们能够生活在一起是多么好。她要活，我要她活。我们要一起老，一起等儿子长大，一起听儿子的儿子喊我们“爷爷，奶奶”。
我下了决心陪她去广州。我们去公司请事假的时候。听到有同事在轻声说：“如果是我，就省省了，30万唉，万一没治好，不是人财两空吗？”
说这些话的人没有体会过亲人将要离去的悲哀，也不知道这一线生机带给我们的希望。当时我想，哪怕是60万，100万，把房子卖了把车卖了，只要她能够活，我也心甘情愿。
去广州之前，我到附近的超市去买一些需要的日用品。中秋节前夕，超市里到处都是兴高采烈的脸，人们说着笑着。我忽然觉得，我同那群快乐的人隔离了，所有的欢声笑语从妻子得病那刻起就已经同我没有关系了。
我按照她给我开的单子买了许多日用品，当我提着袋子出门的时候觉得很重，这么多年来，家里吃的用的一切都由她安排的妥妥帖帖的，我从来不知道米多少钱一袋，油多少钱一桶，我从来不知道这些东西从超市运到家里其实也是一件很累的事情。我一度觉得家里的顶梁柱是我，当她骤然倒下的时候，我才意识到，她才是家里的主心骨。
我们在广州度过了结婚以来最最亲密的日子。那三个月里，我们朝夕相处寸步不离，常常一起笑一起哭，我也想不起来有多久我们没有这样倾心交谈了。开头的一个月治疗下来，她似乎觉得好一点了。偶尔，我还搀着她在花园里散步。我们回忆在人民公园门口的第一次见面，第一次看电影是在胜利影院，是一部叫《最后的情感》的意大利影片，她还记得是索菲亚•罗兰主演的。她告诉我，其实我约她看这部电影的时候，她已经与同学一起看过了，但她不忍心回绝我，所以陪我又看了一遍。这个情节我们似乎只在蜜月的时候回忆过，现在说起来，只觉得伤感。结婚这么多年来，我们从来没有在一起说过那么多的话。
三个月里，我眼看着她慢慢地憔悴，特殊治疗对她不起作用，她终于连一碗粥也喝不下了。到了后来，她跟我说：“我想回家。”