现在，我最怕看到快快乐乐的一家三口，每次路过人民公园，路过原来的胜利影院，路过我们一起去过的超市，商店，我都忍不住要哭。用洗衣机的时候，按微波炉的时候，为儿子找换季衣服的时候，加班回家晚了，为自己泡方便面的时候，半夜醒来，一个人睡在那张大床上的时候，我都想哭。她在的时候，我并没有感觉到有什么特别的幸福，她就是我结婚多年感情还不错的妻子，是孩子的妈妈。她不在的时候，仿佛天塌了。以前看到电视剧里的男人在爱人去世之后大哭，我觉得是煽情的表演，现在我跟着他一起流泪。
那天在马路上看到一辆无偿献血车，我又想到她了。记得有一次，单位里组织鲜血，正好轮到我，她听说后曾一本正经地问我：“可不可以让我代替你去？反正我不上班，可以在家里休息。”我还笑她：“有病，让人家知道了不要笑死我？”我献完血回家，她为我做了菠菜猪肝汤和赤豆莲子粥。她常常对儿子说：“家里爸爸赚钱最辛苦，所以爸爸最重要。”其实，她才是最重要的，没有了她，我们父子俩已经失去了世界上最重要的东西——快乐。
我为她在佘山买了一处墓。我用红笔在墓碑上涂上“爱妻”两个字的时候，心里特别难过。我不是一个善于表达感情的人，谈恋爱的时候，我也不曾对她说过“爱”这个字。看到她有时候翻琼瑶小说，为电视剧里的爱情流泪，还要笑她。
现在，“爱”这个字，我居然只能书写在她的墓碑上。我的爱妻，如果，她能重新活过来的话，我愿意千百遍地对她说这个“爱”字，这个所有女人都愿意从自己爱人的嘴里无数次地听到的字。为什么？我没有在她希望的时候对她多说几次啊！