他说“吓坏了吧？”
我说“恩，在街上的时候听见有人说是汶川地震我心脏都快停止跳动了，汶川地震连这里都震动了，我当时差不多万念俱灰了，我几乎所有的亲人都在那边，没有一个人能打通电话。”（关于这个问题我一直很疑惑，当时大概是3点到4点左右，在这边就已经有人知道是汶川地震，在街上大声的说。）
他动了动嘴唇，但是没说说话。其实我从来没有跟任何一个人谈论过512，包括亲人。我们自己亲人之间也都奇怪的没有再去谈论。但是这个时候我特别愿意跟他说起，因为我已经憋了两年了。整整两年。。。我的亲人在那一天遭受了多大的磨难，而我却在另一个安全的城市，没有陪伴在他们身边，我离去的亲人，我也没能在看他们最后一眼，这是我这辈子最后悔最后悔的事情，如果时间可以倒流，我一定会选择512的时候回到我的家乡，陪在亲人们身边，哪怕你告诉我，我也会死。经历过的人才知道，死简直太不可怕了，可怕的是：没有准备，没有交代，没有亲人陪伴的死。
那一个晚上，你们不会想象到我痛苦的万分之一，电视上一直在播放我的家乡，而我却没有和家里任何一个人联系上，我除了哭还能做什么？后来看到温家宝总理坐上飞机飞往灾区，说实话，温总理那一去，对我对我的家乡人来是极大的安慰。所以，从那以后我再也不是愤青，再也不会动不动骂国家，我知道，是国家救了我的家乡和人民。我也在这里，感谢所有为灾区人民作出贡献的全国人民。
晚上我手机突然收到一条短信，上面是亲人发来的短息，简单的几个字“XX遇难，速回”，我当时连痛哭都没有能力了，一直发呆，坐了五分钟，从卧室走到客厅，从客厅走到卧室，再从卧室走到客厅，然后眼泪什么时候流下来的我也没能察觉。然后突然又收到一条短信“XX失踪，失去联系”。那一刻，我真的连失声痛哭的能力都丧失了，最大的愿望就是这个手机再也不要传来短信，我再也不能承受亲人的离去了。
我继续跟他说，“我回到成都车站，那时候成都已经很乱了，我准备打的回家乡，所有的出租车都不去，有一个师傅对我说“你就是给我一千块我都不去”我一边哭一边跑到路上去拦部队的车，再多等一秒钟回家对我都是多一秒钟的折磨，最后人们告诉我有车可以回家，但是是走老路，高速公路不能走，我又赶去坐车，最后辗转的回了家，爸爸的手机偶尔可以收短信，我跟他发了条短信说我在X地等他，也不知道他收到没有，我就去了哪里，一直等一直等，等了很久很久，爸爸才来，接上我，我们一路都没有说话。周围满目疮痍，人们都在街上仓皇奔走，我就站在街上开始哭，一直哭，我的家乡，我熟悉的家乡，居然顷刻间变得面目可憎。”
说到这里的时候，我已经是满脸泪水。
R站了起来，走到我这边的沙发坐在我旁边。从裤兜里掏出纸巾，递到我手上，我没有接，他楞了一两秒钟，伸过手来为我擦泪，这时候我回过神来，接住他的纸巾，当我接的时候我发现，那是他的手帕，不是纸巾。
他左手靠在我的后背上，轻轻拍着，低下头，在我耳边低声说“你还愿意说吗，我听着”
我说“当时城里已经很多人逃难去了，可是我家有亲人去世，一定要守三天，回去没水没电没食物的，还好我家里人多，都第一时间囤积了方便面，矿泉水，我们把这些东西分给了一些没有食物的人。女人和小孩睡在车里，男人们守灵。那天很冷，我穿着冬天的羽绒服，睡在驾驶室的位置，一动不动的看着方向盘，看了很久很久很久，也不知道是什么时候睡着的。第二天早上，突然听到人们都在奔跑，一边跑一边喊说水库裂开了，洪水来了。我当时立刻发动了车，车上有妈妈，爸爸在灵堂里守灵，我都不知道车子该往哪里开，我是去找爸爸，还是载着妈妈逃跑？逃跑又往那边跑？那是我今生最无助的一刻，我手紧紧攥着方向盘，不知道往哪里开，就这样在车子失声痛哭。那个时候我出现了幻觉，感觉洪水已经淹到了挡风玻璃前面，我害怕的要死，我怎么办？爸爸他在哪里？但是我一回过神，却发现没有洪水。最后洪水还是没有来，只是人们在极度惊恐中以讹传讹的闹剧。”
我继续说“守完灵，我们去火葬场火化遇难亲人的尸体，如果事先知道我在火葬场里会看到什么，我一辈子都不会踏进去。那是惨不忍睹的场景，也是我在这两年里无数次梦到的场景。大大小小的尸体铺满了火葬场的地面，一些活着的人在尸体堆里寻找自己的亲人，找到的开始嚎啕大哭，找不到的也在止不住的流泪，我看着家乡人的尸体成堆成堆的放在我的面前，我在想，这遍地的尸体中，或许有很多人曾经在街头与我擦肩而过，我们曾经都很好的活在这个世界上，突然间，他们全都死了，全走了？而我，却在这里看着他们的尸体？而我，来到这里是为了烧掉自己亲人的尸体？？”
“火化掉尸体，我们一家踏上了逃难的旅途，来到了另一个没有受灾的城市，住了下来。那几天，我夜里睡觉一直开着电视，电视里一边又一边的播着地震的画面，我不想看但是也不想关电视，我害怕安静，一静下来我就要产生各种幻觉，也害怕睡着，睡梦里全是地震，死亡，眼泪，逃跑，这种情况频繁持续了一年多，直到今年，好了很多，恶梦不是那么频繁。”
说到这里我忍不住向你们形容一下我当时的心情，我当时真的太恨太恨了，这个世界太无情了，我的家乡人做错了什么，要这样成千上万受尽折磨的死去？你们有没有试过手臂被重物压着一个小时，那种痛苦你们能承受吗？我一想起我家乡的亲人们，在废墟地下，在等待救援的日日夜夜里，会多么痛苦？身体上的痛苦那都不值一提，心里的痛苦那是无法形容的。他们饥饿、寒冷、害怕、恐惧，不知道发生了什么，更不知道自己爱的亲人们是生是死，带着这样巨大的痛苦死去。我在地震之后，几乎每天睡觉之前都会想一遍，如果是我，我会多么痛苦！？