楼道里极为安静，窗外的天空在灯光的反射下呈现出一片悠远深邃的墨蓝，他走到电梯门口略站了一会儿，直到听见她从里间锁门的响动，这才抬手在墙壁上按了向下的按钮。
电梯门即刻便开了，他跨进去，一个人呆在安静的环境里，顿时感觉疲倦。
车即将开上引桥，深更半夜仍是交通不畅，来往车流缩手缩脚分成两股，空出的位置正在修建长江隧道。一路上照明设施良好，偏有人惯用远光灯，由远至近慢悠悠的开过来，到两车交汇处，光线极为刺目。车辆不停的起步，又渐渐滞留……
陈小聪已将车里的CD听得烂熟，了无生趣，他打开收音机搜索夜间电台，一时各种情感倾诉，不孕不育或者人流广告接踵而来。搜了一轮，最后锁定音乐台直播，里面正放一首歌，他听得耳熟，那歌被柔韧的女声唱得悠扬婉转，无限缠绵。
歌曲播了半截子，几位颇有文艺范儿的嘉宾和主持人便开始互掏心窝子侃侃而谈。寂静的深夜将人与人间的距离缩短到尴尬的程度，言语里既感性又肆无忌惮。
二十来岁女嘉宾闪烁其辞描述自己的情感历程，最后得出结论：成熟的男人，比起同龄女人更容易漠视爱情。十八岁的男孩一天给恋人打三个电话，二十八岁的男人三天才来一个电话，所以“真爱”只发生在年轻的时候。
年长男嘉宾就笑：世上并没有“真爱”，爱情只是刹那的感觉，等时光冲刷，心灵沉淀，以往的痛苦和喜悦就会淡化。不要过分憧憬爱情的美，也不要过分夸大失恋的悲。
DJ询问淡定男嘉宾：过去的一段感情里，让你印象最深刻的是什么？
男嘉宾沉思，最后吐出一句话：衣不如新，人不如故。奈何故人着新衣，嫁做他人妇。
女嘉宾补充：所以啊，爱情只发生在很年轻的时候。
话至停顿处，音乐适时响起，陈小聪没有听完那首歌，他关掉收音机。
车子开到楼下时，接连收到两条短信。
一条郑娇玲发来的：“到家了吗？”