我喜欢北京，但无比痛恨无比厌恶北京的公交车，他们丑陋，大声痛苦地叫着穿行在大街小巷，发出穿破耳膜的尖叫停下。车厢里数十人挤成一团，敏感或不雅的身体部位毫无羞耻地紧贴在一起。每次坐公交车，我总希望自己是只刺猬，张开全身尖锐的刺，让谁也不敢碰到我的身体。
我不是刺猬，我是一个天天挤公交车的普通员工，在这庞大的城市里生存着，睁大双眼寻找梦想实现的机会。
9月下旬的一个星期五，我加班到9点多钟才离开办公室，匆匆奔向公交车站。风很凉，我抱着裸露的胳膊，不停走动让自己暖和。肚子开始咕咕叫——我想起晚饭还没吃。
车来了，等车的人蜂拥而上，我厌恶地等他们先上去。车子摇晃着开动了，笨重地向前驶去。
车厢里人很多，车窗大多紧闭，里面的气味令我窒息。车子开出不到10分钟，我的胃痛一阵紧似一阵，冰冷从头顶瞬间蔓延到四肢。
嘈杂远去了，不雅的气味没有了，周围人的面容模糊了……我昏了过去。
不知过了几分钟，还是几秒钟，车厢里依旧挤成结实的一团。胃痛好多了，我发现我偎在一个穿白衬衫的男人的胸膛上，我的脸烧起来。抬头看去，那个年轻的男人两手攥着扶手，望向窗外，专注地想着心事，好像没有注意我的尴尬。我稍松口气，拼力向外挤，离他有了数寸的距离，但鼻尖与他的胸膛仍近在咫尺。白衬衫做工精良，非常干净，没有讨厌的皱痕……
这是最后一班公交车，在每个站点都上演着蜂拥而上，寥寥而下，然后车子大声呻吟着向前驶去。透过车窗玻璃，我看见街灯一盏一盏地后移，温暖着黑夜中的城市。温暖，啊温暖，我的泪珠扑簌簌地滚落。
“吱！”车子猛地停下，又立即发动，车厢里的人波浪样起伏。起伏间，脸碰到白衬衫，白衬衫湿了一小块儿。我想道歉，他依然看着窗外，神情专注，我把话咽了回去，怀着如小偷没被发现的侥幸，扑腾的心安定了些。
车子向前驶去，前方是看不见边际的漫漫长路，在庞大的城市的深夜里，车子渺小而卑微。我从胸腔里长吐口气，人活着多么艰辛啊，日日辛苦劳作，领了薄薄的薪水，去供房，交水电费，买生存下去的吃喝杂物，然后再去劳作，如此循环往复，直至生命的某一个终点。单调而乏味的生活，空洞而无意义的生存，我几乎想纵声冷笑。