岁的时候喜欢过一个男孩子，他在我的前排坐。很奇怪的是，这样的前后桌维持了一个学期，我们始终未曾说过一句话。我喜欢他，这个秘密连我最好的朋友都不知道。
暑假在盛夏的知了声中轰鸣而至，那个夏天的雨水格外多，整个暑假都湿漉漉地带着一股子因长久不见日光而发霉的气味。我去学校传达室查找同学寄来的一封信，却在准备回家时遭遇一场暴雨，无奈只好与传达室百无聊赖的阿姨东拉西扯地聊着这可恶的天气。
他突然就跳了进来，浑身湿漉漉，一边抹着脸上的雨水，一边问阿姨有没有他的快递。我的自在从容瞬间被扭捏不安取代，尽管他始终未曾把目光移到我身上，我依然被窘迫的藤蔓缠绕得似乎要窒息。我开始懊恼自己穿了一双十分老土俗气的红拖鞋，开始懊恼自己没把邋遢的头发梳成马尾。
外面的雨依旧倾盆而下，我在传达室不足二十平米的小空间里，心像低到尘埃里的花，一朵一朵地破土而出。
他没找到自己的快递，立在门口张望外头的雨势，看样子又要冲进雨里。我望着他的背影，那些扭捏不安又奇怪地变成了漫天而来的失落。就在这种失落像雾霭一样爬上眼睛的时候，他突然转身看着我，说出了我们之间的第一句话：和我一起走吧，这雨，你是等不停了。我就真的和他一起跑了出去！原来雨水一点都不凉，天空也没有那么阴沉。他帮我拎着鞋子，我光脚蹚过淹没路面的积水，雨逐渐小了，只剩下清凉。没有太多的对话，只简单说了彼此暑假的安排。他没有提出要送我回家，我一直想问的话，也终究没有说出口。
那个暑假对记忆里的我来说是天荒地老的漫长，我为我和他之间关系的转变而兴奋不已。盼望每一个明天快来到，早早见到他，早早说你好。想念的味道，像酸涩的柠檬草，没有哪一个假期过得像16岁那年的暑假一样，既幸福又忧伤。
就在我对漫长的暑假开始觉得烦躁不安的时候，竟然接到了他打来的电话。他在我的诧异声中，长久沉默，而我的话匣子就像尘封太久终于被人打开了一样，带着迫不及待的欢欣对他讲暑假里那些漫长到让人发愁的日子。
他听得笑了起来，半天才止住笑声问我为什么一直不愿和他说话。我在心里清清脆脆地答：因为喜欢你。嘴巴却说，因为你也一直没有对我说过话。
他说是打听了很多同学才得知我家的电话，他说给我寄了一本绿茶香味的笔记本，他说他已经随家人搬迁去另外一个大城市……
他说了很多，但我的听力似乎突然下降，耳朵轰鸣，听不清言语。
暑假将尽，我收到了他的包裹。一张照片从笔记本里滑落，我惊讶于照片里的是自己，托着腮正在看窗外，而他的课桌与我呈现在照片上，竟有着那样近的距离。他在照片背后写：感谢这个暑假，让我们知道，一直喜欢的人恰巧也在喜欢着自己。
院子里的桐树叶哗啦啦地落，像一场无疾而终的暗恋。雨在我的心里汹涌而下，泛滥成灾，知了随发霉的夏天一起销声匿迹，路灯亮了，过往的风凉了，暑假结束了，大雁已南飞。