小雅的生活在紧致有序的工作状态下反复地循环着。她有几次想约Esein。但总也开不了口。她不清楚Esein为什么不爱她，甚至连进一步的喜欢都无从谈起。她因为这个比较桎梏的问题，曾N次拿着化妆盒犯傻。而她能够约Esein的时间也只有周末，她的工作只允许她有单休。她想约Esein喝咖啡，喝茶，牵手一起逛街，聊天……但她没有勇气，确切地说，她是没有自信。Esein也试图给她过自信，但她却不知如何接收。所以，她也相信，只能错过。她就这样在窗口，在未开灯的房间长久地坐着，看着窗外从灯光下飘落的雪，看着院子里经雪覆盖的青松，听植物受重时发出的声音，听水龙头依然钟摆的声音。她在等待。等待一个无法想象的未知。
薇辰回来的时候，天上已经不再下雪了。听到脚步声，小雅从睡梦中醒来。薇辰拿钥匙，开门，开灯，脱鞋，轻声走到自己的房间，关门，开灯，转身，Esein坐在椅子里，看着她。薇辰像受惊的小猫。
但很快复于平静。薇辰除去蓝色的羽绒大衣。坐在床沿上。她就这样看着Esein。两人相视无语。时间在静默中遵循着水龙头的入口顺流而下。隔壁小雅的房间突然传出电视的声音。Esein起身。薇辰也起身。
Esein回到自己的房间。小雅静立在卧室的门口。她看着Esein的背影从楼梯的底层攀升。她看着他的双脚隐没于楼梯之上。她想起当初，Esein下班在电子厂前偶遇。那是Esein第一次与她偶遇。在夕阳里。也是Esein，第一次知道小雅的工作。所以，Esein有一段时间，喜欢在窗沿落叶的漫卷舒怀中，静观空气尽头，偶或间歇抬着头的小雅。那一刻。他知道，自己是喜欢小雅的。
距离是一份考卷，是测量相爱的誓言。然而时间却是破碎了的信仰，可以淹没一切幻觉甚至梦想。
当Esein的梦，随着以前女友的出走，而流落她乡的时候。他学会了运用身体放纵。思想的迷茫，维系在工作、写作的状态之中。他知道他不能爱任何人。他无法爱。如果爱。如果有爱，那也只是躺在女人乳房上行驶、肆意游走的一个男人。一个畸形的男人。一个学会单纯放纵而又不想拥有伤害的男人。
那夕阳的火，划过清净的春天，迎来爬满青藤的夏，再次走进秋天姜黄树叶的凋零之中。Esein无法让自己从二次的沉睡中苏醒。而薇辰，Esein在规模媒体的办公大楼，从那次楼道的“背影之约”，再也没有见过。小雅隔壁的单间，已经送走了三位房客。当生日的祝福，再次穿透老楼水龙头的点滴声，随着EseinCD音乐节奏响起的时候，Esein选择了出走。在午夜的十字路口，他仿佛看到那木绿色的建筑，
就像一根巍然挺立的手指，在月光底下，跨越人与物的隔阂，穿越时空的界限，指引着他将要行走的方向。