那只苍鹭，日复一天地站在水中，不愿离去，谁也不知道为什么？只有我知道，它在等待，希望有一天，它的爱侣，突然间忽闪着翅膀，飘落在它的面前，与它交颈相拥，与它戏水嬉戏，与它相视对望，然后展翅比翼，翱翔蓝天。可它不知道，它的爱侣已经离它远去，再也回不来了。也许它知道，可它不愿面对，活在梦里，就有希望。
那段时间，心中总有一种牵挂。星期天回家，第一件事就是到河里看苍鹭。走在路上就想，苍鹭是不是还在等待？也许，它已从失去爱侣的伤痛中走了出来，离开了伤心之地。我那时很犹豫，不知是希望苍鹭留下来，继续无望的等待？还是希望苍鹭离开伤心之地，寻找新的生活？
穿过杨树林，远远地，我就看到，孤独的苍鹭，依然站在河里。仰望的姿势，依旧定格在那里。我站在河滩上，看了很久，只看到它抖动了一下翅膀。我不愿意再看下去，我知道，再看下去，我会流泪的。
以后很长时间，我没有去看苍鹭。邻居家的蛋蛋对我说：“二哥，老等还在河里，我去看了，翅膀耷拉着，好像生病了。你说，老等会不会死啊？”
“不会的，河里有鱼有虾，老等是不会死的。”我对蛋蛋说。
“张大爷说，老等怪怪的，快入冬了，老等该到南方越冬了，可这只鸟还不走，你说老等是咋啦？”
我没有回答蛋蛋，就是告诉他老等为什么不走，他也不会明白。
一场大霜过后，我回到了家里。在东河，我又看到了苍鹭，这只痴情的鸟，依然留在这里，没有离去。萧瑟的寒风里，苍鹭站在水中，可能是有点寒意，站一阵，苍鹭就会抬起左腿，离开水面，停一会儿，再抬起右腿。有时候它会把长长的嘴伸进水中，可能是想捕一条鱼充饥，可当它仰起头时，嘴里什么也没有。也许它并不是捕鱼，而是用习惯性的动作，来排解内心的孤独。反正，我看它时，总是看到它不断地重复着这样的动作。
冬天说来就来，下了几场霜，天就变了脸，总是阴沉沉的，紧跟着就是一场大雪，飘飘洒洒的大雪下了两天。田野里被冰雪覆盖，堰潭、河流都结了冰。我想起了苍鹭，这么大的冰雪，苍鹭怕是熬不过去的。因为惦记，原本星期天不打算回家，但还是冒着寒冷回家了。
到了村庄，没有回家，直接就去了潭涡。东河一片白茫茫，河水断流，潭涡里结满了冰。我站在岸边，顺河风呼呼地刮着，吹到脸上，像刀子划过。潭涡里，除了冰雪，什么也没有。看着寒风吹彻的河流，我的心沉甸甸的，一种不安，从心底升起。
刚到家，我就去找蛋蛋，蛋蛋看见我，老远就喊：“二哥，老等死了，听说死在潭涡里，宋庄的人看见了，砸开冰凌，拎回家炖汤喝了。”
我没有看到那只已经死亡的苍鹭，但我知道，苍鹭的死亡，一定是悲壮的。在我的想象里：那是一个雪花飘飘的下午，一只苍鹭，站在河水里，风吹动着它的羽毛，直透心肺，孤独与寒冷，让它瑟瑟发抖。它想离开，可它又不能离开，它害怕，一旦离开，将会失去与心爱的伴侣重逢的机会。它就这样忍受着寒冷，等待着，等待着爱侣的出现。河水越来越冷，开始结冰，慢慢的，它的腿下，结满了冰。苍鹭感到腿有点麻木，它想抬起腿，可它的腿已不听使唤，它扇动一下翅膀，想用力拔出腿，可怎么也拔不出来。天黑了，寒气慢慢袭来，它感到自己的身体在变凉。恍恍惚惚，它看到了自己的伴侣，忽闪着翅膀，向它飞来。雪越下越大，鹅毛般大的雪，飘落在身上，它感到自己的爱侣在拥着它，周身一阵阵的温暖，幸福地闭上了眼睛。它太累了，躺在自己爱侣的怀抱里，睡去了。
一只苍鹭，在我的家乡，在1985年一个寒冷的冬季，定格在冰面上，它的翅膀，伸开着，想飞而没有飞起来。远远看，像是在冰上舞蹈；走近看，舞蹈着的苍鹭，定格在冰面上，站成了一尊雪雕。
河水恢复了以往的宁静，水静静地流淌，河里的鸟飞来飞去。那只苍鹭，早已从人们的记忆里抹去，像一朵飘散在天空中的云，无影无踪。但是，那两只苍鹭，却留在了一个十六岁少年的记忆里，一种忧伤，挥之不去。