虽然安姚只见过柱子叔一两次。但是当她知道柱子叔的死讯时，还是哭得上气不接下气的。她是在替张奶奶伤心，更是在替自己害怕，她怕哪一天也会收到同样的黑白照片。
然而，她越是恐慌，越是不能表露出丝毫的情绪，因为居住在这个村庄里的人们都清楚，这村庄是一处可以产生共鸣的地方。即便是一只鸡老死，一头猪生病，眼泪也会莫名的流淌。泪水化作对亲人的思念，在任何一段不算悲伤的画面里宣泄着属于自己的情绪。
所以，只有十岁的安姚，这个看多了生生死死画面的小丫头，为了不让关心她的爷爷奶奶们难过流泪，她只好努力活着，努力微笑，把思念父母的情绪统统留给自己。如果实在憋得难受，她就跑到河边大喊，喊爸爸，喊妈妈，喊出来就舒服了。