我嫁给了城里人，虚荣的我骗妈妈他是我的同学，其实他不过是高中没毕业的一枚保安，我却告诉妈妈他在当警察。我们没有办婚礼，因为阮大志没有钱，阮大志的妈妈认为我是外地媳妇没有必要办酒席，所以，一切就这么草草了事。
阮大志陪我回了次家，把我的户口从小山村迁到了这座城市。我回去的那天，父母连同全村张灯结彩地欢迎，阮大志喝了酒牛皮吹上了天，全村人都以为我过上了富太的生活，所有孩子的眼睛都亮了，他们都纷纷感叹，原来读书有出息这么好，这么好……
谁会知道，我的人生沉寂得如此可怕。阮大志给爸爸买了一瓶假的五粮液，给妈妈买了一串假的佛珠，父亲至今没舍得喝，放在家里正堂的案子上高高放着，逢人便说是“城里的女婿买的”，妈妈只有过年的时候才敢把佛珠拿出来戴，宝贝似地用绸布包了一层又一层……
阮大志回来的时候在火车上说：“舒画，你家真是破烂，我以后再也不要来了。你爸妈真是没见过世面，随便买点假的东西就糊弄过去了，哈哈……”